হাফ-বলের ছায়া: ডিআরএস যেভাবে সিদ্ধান্ত নয়, সংশয়ের ঠিকানা বদলায়

স্ক্রিনে তিনটি শব্দ জ্বলে ওঠে — Umpire's Call। ত্রিশ হাজার মানুষের বুক থেকে একসঙ্গে বাতাস বেরিয়ে যায়। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় সেই মুহূর্তটা গর্জনের ঠিক উল্টো ছিল: বল-ট্র্যাকিং যখন দেখাল গোলাপি বলটা স্টাম্পের পাশ ঘেঁষে যাচ্ছিল, মাঠ জুড়ে যে নীরবতা নামল সেটা ছয় সেকেন্ডের। তারপর শুরু হলো করাতের শব্দ — হাসি, গালি, আর “আরেকবার রিভিউ নে” চিৎকার মিশে যাওয়া এক গুঞ্জন, যার তাল কেউ ঠিক করে দেয়নি। আমি প্রথম বলের আগে ভিড়ের গুঞ্জন থেকে দৃশ্য গড়ি; সেদিন বুঝলাম, সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি আওয়াজ তৈরি করে সিদ্ধান্ত না হওয়ার মুহূর্তটা। ২০০৬-এ ডেইলি স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে প্রথম কপি লেখার দিনও প্রশ্নটা একই ছিল: রায়টা কার — আম্পায়ারের, প্রযুক্তির, নাকি নিয়মবইয়ের ওই ফাঁকা ঘরের?

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ যৌথভাবে আয়োজন করছে ভারত আর শ্রীলঙ্কা; আইসিসির সময়সূচি অনুযায়ী আসর শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ। কলম্বো, পাল্লেকেলে আর হাম্বানতোটা — এই তিন ভেন্যু দক্ষিণ এশিয়ার চাপা গরম আর আর্দ্র বাতাস চেনে, যেখানে সন্ধ্যার শিশির স্পিনারের হাত থেকে বলের গ্রিপ কেড়ে নেয়। টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ইনিংসে থাকে দুইটি অসফল রিভিউ; সফল হলে তা ফিরে আসে। এই সাদামাটা হিসাবটাই আসলে ম্যাচের গতিপথ নিয়ন্ত্রণ করে, কারণ দ্বিতীয় রিভিউটা খরচ করার আগে অধিনায়ককে ভাবতে হয় — শেষ ওভারের জন্য একটা বন্দুক জমা রাখছেন কি না।

প্রযুক্তির ভেতরের কাজটা তিন ভাগে ভাগ করা যায়: বল পিচে পড়ার বিন্দু, প্যাডে লাগার বিন্দু, আর স্টাম্পের সঙ্গে সংঘর্ষের অভিক্ষেপ। আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশন অনুযায়ী, বল যদি স্টাম্পের অর্ধেকের কম অংশে আঘাত করার সম্ভাবনা দেখায়, মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে থাকে — এটাই “আম্পায়ারস কল”। অন্য ভাষায়, প্রযুক্তি এখানে বিচারক নয়; সে নিজের এখতিয়ারের একটা অংশ স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেয়। ২০১১-তে ডিআরএস চালু হওয়ার পর সেই ছাড়ের পরিধি একবার বদলেছে, ২০১৬-১৭ নাগাদ আরও উদার হয়েছে। ফুটবলে ভিএআর যা করতে পারেনি, ক্রিকেটে ডিআরএস সেটাই করেছে: বিতর্ক কমায়নি, বিতর্কের ঠিকানা পিচ থেকে সরিয়ে ট্র্যাকিং কক্ষে আর নিয়মবইয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে।

দুই প্রতিবেশীর চাপ এখানে আলাদা। ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কে রিভিউ-আলোচনা প্রায়ই গিয়ে ঠেকে অধিনায়কের বিচারবুদ্ধির অভিযোগে; কলম্বোর সংবাদসম্মেলনে প্রশ্নটা বেশি ঘোরে ট্র্যাকিংয়ের নির্ভুলতা আর ভেন্যুর চারপাশে। ক্ষোভের ভাষা এক, অভিযোগের জায়গা আলাদা। এই ফারাকটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ — দুই দেশের দুই চাপা গরম কখনো এক নয়, আর সেই অমিলটাই দুই পাঠককে দেওয়ার আসল উপহার।

রিভিউ আসলে একটা অর্থনীতি। প্রতিটি অসফল রিভিউ মানে একটা হারানো অস্ত্র, আর প্রতিটি সফল রিভিউ মানে ফেরত পাওয়া বিশ্বাস। টি-টোয়েন্টির বিশ ওভারে হিসাবটা সবচেয়ে নির্মম, কারণ একটা এলবিডব্লিউর সিদ্ধান্ত ওভারপ্রতি চার-পাঁচ রান বাঁচাতে বা হারাতে পারে, আর ইনিংসের গড় স্কোর এখন ১৮০ ছাড়িয়েছে। অধিনায়ক যদি প্রথম রিভিউটা অষ্টম ওভারে আবেগে খরচ করেন, শেষ ওভারে হাতে থাকে শুধু প্রার্থনা।

সেই আবেগের একটা নিজস্ব ভাষা আছে। বোলার যখন লম্বা আপিল করেন, স্ক্রিনের দিকে তাকান, রিং-এ দাঁড়ানো ফিল্ডাররা চিৎকার শুরু করেন — এটা শুধু আবেদন নয়, একধরনের লবিং। ক্যামেরা পেছনে থাকলে দৃশ্যটা প্রায় নাটকীয়: একটা সিদ্ধান্ত ফেরানোর দায় গিয়ে পড়ে একজন অধিনায়কের কাঁধে, যিনি কুড়ি মিটার দূরে দাঁড়িয়ে কেবল অনুমান করতে পারেন। টাস্কিন আহমেদ যখন স্টাম্পঘেঁষা লেংথে বল ফেলেন, কিংবা মাহিশ তীক্ষণ হাসারাঙ্গা-বিহীন ওভারে গতি কমিয়ে টার্ন বাড়ান, সেই অনুমানের ঝুঁকি আরও বাড়ে।

এখানেই ডিআরএসের আসল বিতর্ক: প্রযুক্তির নির্ভুলতা নয়, প্রমাণের ভার কে বহন করবে। মাঠের আম্পায়ার ভুল করলে সেটা মানুষের ভুল, ক্ষমার যোগ্য। ট্র্যাকিং ভুল করলে সেটা সংখ্যার ভুল, আর সংখ্যার ভুলের কোনো ক্ষমা নেই — অথচ সংখ্যা তৈরি করে বসায় মানুষই। গত তিন মৌসুমে আমি নিজের নোটবুকে যে রিভিউগুলো টুকে রেখেছি, তাতে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়েছে: স্পিনারদের বিপক্ষে নেওয়া রিভিউয়ে “আম্পায়ারস কল” বেশি ফেরে, কারণ ধীরে ঘুরতে থাকা বলের অভিক্ষেপ অনেক লম্বা পথ পাড়ি দেয়, আর সেই পথে অনিশ্চয়তা জমে। পেসারদের ক্ষেত্রে ট্র্যাকিং তুলনামূলক সোজাসুজি রায় দেয়। অর্থাৎ, যেখানে প্রযুক্তির সবচেয়ে বেশি দরকার — স্পিন, ডিআরএসের সূক্ষ্ম প্রান্ত — সেখানেই সে সবচেয়ে বেশি দোনামনা করে। অভিযোগটা তাই হাস্যকর নয়, বরং গঠনমূলক: ছাড়ের সীমাটা যদি অর্ধেক বল হয়, তবে সেই অর্ধেকের ভিত্তিটা প্রকাশ্যে আনা হোক।

দ্বিতীয় যে হিসাবটা বাইরে থেকে দেখা যায় না, সেটা ইনজুরির। চোটের তথ্য বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একধরনের স্টক প্রাইস, তাই ঘোষণা আসে বাছাই করে। “সাইড স্ট্রেইন”, “নিগল”, “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট” — এই শব্দগুলো স্ক্যান রিপোর্টকে ঢেকে রাখে। আমি ঢাকা থেকে যে ম্যাচগুলো দেখি, সেখানে মাঝেমধ্যেই হঠাৎ একজন পেসার তালিকা থেকে হারিয়ে যান, প্রায় কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই, আর তিন মাস পর ফিরে এসে বলেন তিনি “ফিট”। মাঠে ফেরার আগে কী ঘটেছিল, সেটা কেউ লিখে রাখে না — অথচ সেই ফাঁকা সময়টাই ক্যারিয়ারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশ। মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার-নির্ভর বাহু, টাস্কিন আহমেদের গতি ধরে রাখার চাপ, কিংবা মাথিশা পাথিরানার অস্বাভাবিক অ্যাকশন — এই তিনজন শরীর তিন রকম ভাষায় কথা বলে, অথচ তিনজনের জন্যই ব্যবহৃত শব্দভান্ডার এক। শ্রীলঙ্কার দিকেও ছবিটা একই; কীশল মেন্ডিস আর পথুম নিসাঙ্কার ওপরে চাপা প্রত্যাশার ভার আর কুশল-পরবর্তী প্রজন্মের ধৈর্যহীনতা একসঙ্গে কাজ করে।

আর আছে কণ্ঠস্বর। ডিআরএসের রায় পড়ার আগেই দর্শক নিজের রায় তৈরি করে ফেলেন — বড় স্ক্রিনে বলের পথ দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে গর্জন শুরু হয়, তারপর সিদ্ধান্ত পড়া হলে আওয়াজ হয় হঠাৎ কেটে যায়, নয় দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে। প্রতিটি ধ্বনির একটা সোর্স কোড থাকে; যে মানুষগুলো সেটা জীবিত রেখেছে, আমি তাদের ইন্টারভিউ করি। ২০১৭-র ঢাকা ডার্বিতে বারো হাজার মানুষের “আবাহনী” ধ্বনি টুকে রাখার পর থেকে আমি জানি, স্টেডিয়াম আসলে কী বিশ্বাস করে তা সে নিজেই বলে দেয় — প্রযুক্তির রায় তার আগে বা পরে, ঠিক মাঝখানে নয়।

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা স্পষ্ট অন্ধ জায়গা আছে। আমরা ভুল সিদ্ধান্তগুলো মুখস্থ রাখি, আর নীরবে সংশোধিত চল্লিশটা সঠিক রায় কোথাও জমা থাকে না। ত্রিশ বছর ধরে এই পেশায় থেকে আমি শিখেছি, বিতর্কের আয়ু নির্ধারণ করে আবেগের তীব্রতা, নির্ভুলতার হার নয়। দ্বিতীয় ভুল ধারণা: দর্শক নাকি “ধারাবাহিকতা” চান। ধারাবাহিকতা তখনই অর্থবহ, যখন অর্ধেক বলের সীমাটা সবার সামনে খোলা থাকে; অন্যথায় সেটা অভিন্নতার নামে একধরনের ঝাপসা চোখ। এবং সবচেয়ে বড় ফাঁকাটা তৈরি হয় না খেলে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে বাংলাদেশের শ্রীলঙ্কা সফর স্থগিত হয়েছিল; সেই ফাঁকে কোন তরুণ পেসার প্রথম ক্যাপ পাওয়ার সুযোগ হারালেন, তার কোনো নথি নেই। ১৬ মে ২০২০-এর ভোররাতে ঢাকা থেকে ডর্টমুন্ড–শালকে ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি শুনেছিলাম, খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে বলের প্রতিধ্বনি কেমন শোনায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার একটা ভয়েসওভার দরকার। ডিআরএসের সেই ছয় সেকেন্ডও ঠিক তেমনই একটা নীরবতা, যার স্কোরকার্ডে কোনো জায়গা নেই।

বিশ্বকাপ ২০২৬-এর নকআউটে যখন কেউ আবার স্ক্রিনে “আম্পায়ারস কল” দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলবেন, আমার চাওয়া হবে একটাই — প্রশ্নটা প্রযুক্তির দিকে না গিয়ে ছাড়ের সীমার দিকে যাক। পরের প্রজন্ম ঠিকই জিজ্ঞেস করবে, কেন ধূসর এলাকাটা ঠিক অর্ধেক বল, ষাট শতাংশ নয়? যতদিন সেই সংখ্যাটা ব্যাখ্যা ছাড়া টিকে থাকবে, ততদিন মাঠের চারপাশে ছয় সেকেন্ডের নীরবতা ফিরে আসবে। যে ম্যাচগুলো খেলা হয়নি, সেগুলোর জন্য কোনো বড় স্ক্রিন নেই — আর সেখানেই থাকে সবচেয়ে বড় সংশয়।