ফলকের আগে পৌঁছাই: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্মের পথ, খরচ ও হিসাব

আমি ভেজা গ্যালারিতে খাতা খুলেছিলাম, আর প্রথম নামটা তখনই অপেক্ষা করছিল।

২০ ডিসেম্বর ২০১৯, সন্ধ্যা ছয়টা। ঢাকার বাইরের একটা ক্লাব মাঠ, কংক্রিটের সিটে বৃষ্টির জল এখনও জমে আছে। অনূর্ধ্ব-১৬ দলের এক বাঁহাতি স্পিনার রান-আপ নেয়, বল ছাড়ে, তারপর নিজের জুতোর দিকে তাকিয়ে থাকে — যেন ভুলটা লেখার আগে নিজেই মেনে নিতে চায়। সেদিন স্কোরবোর্ডে চোখ রাখিনি। খাতার পাতায় লিখেছিলাম: “২০/১২/১৯। মাঠ ভেজা। বল ছাড়ার হাত এক মুহূর্ত দেরিতে আসে। বয়স সতেরো। বাইরে বাবা দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে একটা ভাঁজ করা রশিদ।”

আঠাশ বছর ধরে আমি বয়সভিত্তিক দলগুলোর নাম লিখছি। খাতায় এগারোশোর বেশি নাম জমেছে, প্রতিটির গায়ে তারিখ। কারণ তারিখ ছাড়া পর্যবেক্ষণ আর মতামতের ফারাক থাকে না, আর মতামত দিয়ে কিশোরের ভবিষ্যৎ মাপা যায় না। এই লেখা তাই ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা হিসাবের খাতা — বাংলাদেশের সেই অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্মের পথ, যারা ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপ জিতেছিল, আর তারপর যে দামটা দিতে হয়েছে।

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারায় ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে তিন উইকেটে। ভারত ১৭৭ রানে থামে, বাংলাদেশ ৪২ ওভারে সংশোধিত লক্ষ্য তাড়া করে। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দলটা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম আইসিসি শিরোপা আনে — যেকোনো স্তরে, প্রথমবার। সন্ধ্যায় ঢাকার রাস্তায় মানুষ নেমে আসে।

সেদিন আমি মাঠে ছিলাম না। তখন আমার ডেস্ক মহিলাদের ক্রিকেটের কলামটা বন্ধ করে দিয়েছে, আর বিমানভাড়ার লাইনটা আমার ডায়েরি থেকে মুছে গেছে অনেক আগেই। তবে রাতে খাতা বন্ধ করিনি। পেনসিল দিয়ে লিখেছিলাম: “৯/২/২০। এরা জিতেছে। এখন প্রশ্ন একটাই — পাঁচ বছর পর এই নামগুলোর ক’টা টেস্ট দলে দাঁড়াবে?”

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামো তিন ধাপে চলে। আঞ্চলিক অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ শিবির, তারপর বিকেএসপি ও একাডেমি-ভিত্তিক প্রস্তুতি, শেষে অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় দল। এরপর ঢুকতে হয় ঘরোয়া জগতে — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ। এই দুই জগতের মাঝখানে একটা ফাঁকা সময় আছে, যেখানে সতেরো বছরের ছেলেটা চার থেকে পাঁচ বছর অপেক্ষা করে। অনুশীলন করে, ঘরোয়া ম্যাচ খেলে, আর তার বয়স বাড়ে। সিস্টেম ওই সময়টার কোনো হিসাব রাখে না, কারণ হিসাব থাকে শিরোপার, সময়ের নয়।

আসল কাজটা ওই ফাঁকা সময়েই ঘটে — মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে।

ওই প্রজন্মের খেলা আমি ভিডিওতে ফিরে ফিরে দেখেছি, কারণ একদিনের ফলাফল প্রতিভার প্রমাণ নয়, কিন্তু বল ছাড়ার হাত, পায়ের পজিশন আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি প্রমাণ। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটিংয়ের একটা চেনা গড়ন আছে: বল পড়ার সময় হাত দেরিতে আসে, আর সুইং মোকাবিলায় ব্যাট প্যাডের দিকে ঝুঁকে যায়। ২০২০ সালের দলটায় এই সমস্যাটা তুলনায় কম ছিল, কারণ ওদের মধ্যে দু’জন ছিল যারা সোজা ব্যাটে খেলতে জানত, আর ফাইনালের ওই চাপে সোজা ব্যাটই কাজে দিয়েছিল।

টেকনিকের দিক থেকে বাঁহাতি স্পিনারদের ঘনত্ব বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে স্পিন কখনও কখনও বোলারের দুর্বলতা ঢেকে দেয় — কারণ কিশোর ব্যাটসম্যান স্পিন পড়তে দেরি করে, পা বাড়াতে ভয় পায়। সেই সুবিধা টেস্ট স্তরে এসে কমে যায়, যেখানে ব্যাটসম্যান পা বাড়িয়ে খেলে আর স্লগ-সুইপ করে। তাই যুব স্পিনারের প্রকৃত পরীক্ষা শুরু হয় ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির তৃতীয় সিজন থেকে, যেখানে ফ্ল্যাট উইকেট আর পাঁচ দিনের ধৈর্য দুটোই থাকে।

শারীরিক দিকটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে নির্মম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বোলিং লোড ম্যানেজ করা হয় চার ওভারের স্পেলে, সপ্তাহে দু’বার, বয়সের ভিত্তিতে স্পেল-ক্যাপ ধরে। টেস্টে সেই সংখ্যা তিন গুণ হয়, আর ওই বয়সে হাড়ের ঘনত্ব ও কোর-স্ট্রেংথ তখনও পুরো তৈরি হয়নি। আমি ২০২০ সালের পরের তিন বছরের একাদশটা ক্যালেন্ডারে সাজিয়ে দেখেছি: যারা ঘরোয়া ক্রিকেটে টানা তিন সিজন খেলতে পেরেছে, তাদের সংখ্যা হাতে গোনার মতো। বাকিরা পড়েছে ইনজুরি, ফর্ম আর সুযোগের বাইরে অপেক্ষার ত্রিভুজে।

মনের দিকটা সবচেয়ে জটিল। ২০২০ সালের ফাইনালে বাংলাদেশ যে চাপটা নিয়েছিল, সেটা ব্যতিক্রমী — কারণ ওই ম্যাচে ওরা ফেভারিট ছিল না, আর ফেভারিট না থাকার সুবিধা হলো লজ্জার ভয় কম থাকে। কিন্তু সিনিয়র ক্রিকেটে সেই একই ছেলে ফেভারিট হয়ে মাঠে নামে, আর তখন প্রথম বলটা ছাড়তে হাত কাঁপে। এই পরিবর্তনটা আমি একাধিক খেলোয়াড়ের মুখে শুনেছি — কেউ বলেন “প্রত্যাশার চাপ”, কেউ বলেন “নিজের কাছে হেরে যাওয়া”। দুটোই একই জিনিসের দুটো নাম।

এইখানেই এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনটাই আমার একমাত্র টাচলাইন ছিল।

২০২০ সালের মার্চ থেকে মে — একাডেমি বন্ধ, ডায়েরি খালি, ফিক্সচার তালিকা শূন্য। আমি চল্লিশ জনের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম: একজন লিগ টু কিট ম্যান, একজন ক্লাব ফিজিও, আর নয় বছর সিস্টেমে কাটিয়ে রিলিজ পাওয়া এক ষোলো বছরের ছেলের মা। সেই সিরিজ পড়েছিল দুই লাখ দশ হাজার মানুষ, যা আমার প্রিন্ট জীবনের যেকোনো লেখার চেয়ে বেশি। সেই থেকে আমার প্রথম প্রশ্নটা বদলে গেছে। এখন আমি জিজ্ঞেস করি না “তোমার লক্ষ্য কী”, জিজ্ঞেস করি “এতে তোমার কত খরচ হয়েছে?”

বাংলাদেশের হিসাবে সেই খরচটা আরও নগ্ন। ঢাকার বাইরে থেকে আসা ছেলের জন্য একাডেমি মানে মাসিক বোর্ডিং, কোচিং ফি, যাতায়াত, আর একজন অভিভাবকের মাইনে করা ছাড়। অনেক পরিবারে বাবা কাজ ছেড়ে ছেলের সঙ্গে ঢাকায় ওঠেন। কেউ কেউ গ্রামের জমি বন্ধক রাখেন, কেউ মেয়ের বিয়ের জমানো টাকা ব্যাটের খরচে ঢালেন। এই সংখ্যাগুলো কোনো বার্ষিক প্রতিবেদনে ওঠে না, কারণ খরচের হিসাব রাখে পরিবার, সিস্টেম নয়।

আমি এক মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ছেলের পথে সবচেয়ে বড় দামটা কী দিতে হয়েছে। তিনি কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে বলেছিলেন, “জমিটা আমরা আর ফেরত পাব না।” এরপর আর কোনো প্রশ্ন করার দরকার হয়নি। আমার খাতায় সেদিনের তারিখের পাশে শুধু একটা লাইন লেখা আছে — জমি বিক্রি, ঋণ, আর একটা ছেলে যে এখনও ঘরোয়া লিগে নিজের জায়গার জন্য অপেক্ষা করছে।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা নিজের দিকেই ছুঁড়ি। বিশ্বকাপ জেতা মানে কি সোনালি প্রজন্ম? মিডিয়া সেটাই বলতে ভালোবাসে, কারণ শিরোপা একটা সহজ গল্প, আর সহজ গল্প মানুষ বেশি পড়ে। কিন্তু নাম ধরে, তারিখ ধরে দেখলে চিত্রটা অন্যরকম। ওই একাদশের কেউ কেউ সিনিয়র দলে জায়গা করে নিয়েছে, কেউ কেউ এখনও ঘরোয়া লিগে নিজের জায়গার জন্য লড়ছে, কেউ কেউ হারিয়ে গেছে ইনজুরি আর নির্বাচনের গলিতে।

একবার আমি গুজবের পিছনে ছুটে গিয়েছিলাম, কারণ খবর এসেছিল এক ক্লাব একটা ছেলেকে ছাড় দিচ্ছে। খবরটা শেষে এসে থামল একটা চুপচাপ ঘরে, যেখানে একটা ছেলে নিজের জার্সিটা ভাঁজ করে ভাঁজ করে ব্যাগে রাখছিল। ওই ঘরের হিসাব কোনো সোনালি প্রজন্মের গল্পে ওঠে না, ওঠে না কোনো হাইলাইটস রিলেও।

প্রতিটি যুব দল একটা খননক্ষেত্র, আর আমি ফলক লাগানোর আগেই পৌঁছে যাই। বাংলাদেশের সিস্টেমের আসল দুর্বলতা প্রতিভা তৈরিতে নয় — আমার খাতায় এগারোশো নামই তার প্রমাণ, আর এশিয়ার বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতাগুলোতে বাংলাদেশের ধারাবাহিক উপস্থিতি তার সাক্ষ্য। আসল দুর্বলতা সতেরো থেকে বাইশ বছরের সেতুতে। এখানে ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা মৌসুমে হাতে গোনার মতো, পেস বোলিং লোড ম্যানেজমেন্ট প্রায় অনুপস্থিত, আর পেশাদার ক্রিকেটের মানসিক প্রস্তুতির জন্য কোনো স্থায়ী ব্যবস্থা নেই। বয়স-কোটার নিয়ম একটা ছেলেকে মাঠে নামায়, কিন্তু তাকে টিকিয়ে রাখে না। লিগের টাকা কিশোরকে সিট দেয়, আর সেই একই টাকা তাকে তাড়াতাড়ি পুড়িয়ে ফেলে।

এখানেই শ্রীলঙ্কা আর ভারতের সঙ্গে একটা মৌলিক ফারাক তৈরি হয়। ভারতের পথটা ঘন — আরও বেশি প্রথম শ্রেণির দল, আরও বেশি ম্যাচ, তাই ব্যর্থ ছেলেটাও আবার সুযোগ পায়। বাংলাদেশে সুযোগের সংখ্যা কম, তাই একটা খারাপ সিজন অনেক সময় শেষ সিজন হয়ে যায়। এই গাণিতিক সত্যের মধ্যে কোনো নাটক নেই, আছে কেবল একটা সংকীর্ণ করিডর — আর সেই করিডরের গায়ে লেগে থাকে পরিবারের ঋণ।

তাই অঙ্কটা বলে দিই, কারণ এই লেখকের অভ্যাস হিসাব আগে, রায় পরে। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ একাদশ থেকে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টিকে থাকবে পাঁচ থেকে সাত জন। জাতীয় দলে টানা জায়গা পাবে দু’জন, বড়জোর তিনজন। এই সংখ্যাটা কারও ব্যর্থতা নয়, এটা কিশোর থেকে পেশাদার হওয়ার স্বাভাবিক ফিল্টার। সমস্যা সংখ্যায় নয়, সমস্যা এই সংখ্যাটার হিসাব কেউ রাখে না বলেই ফিল্টারটা এত অন্ধকার হয়ে যায়।

ছেলেটার প্রতি, যার নাম আজও আমার খাতার একটা পাতায় শুধু তারিখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে: তোমার বয়স সতেরো, তোমার হাতে হয়তো এখনও কোনো চুক্তি নেই, আর আগামী পাঁচ বছর কেউ তোমাকে গুনে রাখবে না। আমি খাতাটা আবার খুলব ঠিক পাঁচ বছর পরে। তখন দেখব — তুমি সেতুটা পেরিয়ে গেছ, নাকি ওই ফাঁকা সময়টাই শেষ পর্যন্ত তোমাকে লিখে ফেলেছে।