নিলামের খাতা ও চুক্তির সূক্ষ্মাক্ষর: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার যেভাবে দাম ঠিক করে

হুক: ২৭ কোটির জরিমানা

২৪ নভেম্বর, ২০২৪। জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে স্ক্রিনে নাম ভেসে ওঠার পর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে প্যাডেল থেমে গেল ২৭ কোটি রুপিতে। ঋষভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ভারতীয় ক্রিকেটের নিলাম-ইতিহাসে এর চেয়ে বড় সংখ্যা কোনো একক খেলোয়াড়ের নামের পাশে লেখা হয়নি। মুম্বাইয়ের রেডিও বুটে বসে আমি সেদিন লিসেনারদের যেটা বলেছিলাম, সেটা আজও অপরিবর্তিত: ওই ২৭ কোটি রুপি কোনো মূল্যায়ন নয়, ওটা একটা জরিমানা।

কারণটা খাতার ভাষায় সহজ। যদি লখনউ পান্তকে মেগা-নিলামের আগে নিজেদের প্রথম ক্যাপড রিটেনশন হিসেবে ধরে রাখত, তাহলে বেতন-থলি থেকে কাটা যেত ১৮ কোটি রুপি। তারা তা করেনি। ফলে খোলা বাজারে একই খেলোয়াড় কিনতে তাদের দিতে হয়েছে ৯ কোটি রুপি বেশি — এবং সেই বাড়তিটা তাদের স্লটের সংখ্যা কমিয়ে দিয়েছে, থলির নমনীয়তা কমিয়ে দিয়েছে। নিলামের হলঘরে যাকে সবাই বাজারের সবচেয়ে জোরালো সংকেত বলে হাততালি দিচ্ছিল, ব্যালান্স শিটে সেটা আসলে একটা চুক্তি-ব্যর্থতার মূল্য ট্যাগ।

এনসো ধারা দেখতে নিছক ছোট ছোট অক্ষর ছিল, যতক্ষণ না সেটাই গোটা কাহিনি হয়ে দাঁড়াল। ক্রিকেটে সেই ছোট অক্ষরগুলো নিলাম-প্রবিধানে লেখা থাকে, খেলোয়াড়ের চুক্তিতে নয় — এবং সেটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় গল্প।

কনটেক্সট: যে বাজারে ফি নেই, ক্লাব নেই, দল মালিকের নয়

ফুটবলের স্থানান্তর-বাজার আর ক্রিকেটের নিলাম-বাজারের মধ্যে একটা কাঠামোগত পার্থক্য প্রথমেই মুখের উপর বলে নেওয়া দরকার, নইলে ফুটবলের টেমপ্লেট চাপিয়ে দিয়ে সব হিসাব ভুল দিকে চলে যাবে। ইউরোপীয় ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের ক্লাবের সঙ্গে চুক্তি থাকে, সেই ক্লাব তাকে আরেক ক্লাবের কাছে বিক্রি করে, বিনিময়ে স্থানান্তর-ফি যায় বিক্রেতা ক্লাবের হিসাবে। ক্রিকেটে এই তিনটির একটিও নেই। খেলোয়াড় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পত্তি নয়; তিনি বোর্ডের অধীনে থাকা একজন ক্রিকেটার, যিনি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলার লাইসেন্স পান। তাই স্থানান্তর-ফি নেই। বিক্রেতা ক্লাব নেই। আর সেই কারণেই অ্যামরটাইজেশনের পুরো ফুটবল-গণিত এখানে অচল।

ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের মেগা-নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ঢোকে ১২০ কোটি রুপির থলি নিয়ে। ২০২৫ মেগা-নিলামে ধরে রাখার স্ল্যাব ছিল এরকম: প্রথম ক্যাপড খেলোয়াড় ১৮ কোটি, দ্বিতীয় ১৪ কোটি, তৃতীয় ১১ কোটি, চতুর্থ ১৮ কোটি, পঞ্চম ১৪ কোটি, আর একজন আনক্যাপড খেলোয়াড় ৪ কোটি। সর্বোচ্চ ছয়জন ধরে রাখা যেত। হিসাবটা মেলালে দাঁড়ায় — ১৮ + ১৪ + ১১ + ১৮ + ১৪ + ৪ = ৭৯ কোটি রুপি। মানে, যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সবটা ধরে রাখার সিদ্ধান্ত নেয়, নিলামে ঢোকার আগেই তার থলি সেভাবে বাঁধা পড়ে যায়, আর খোলা নিলামের জন্য থাকে মাত্র ৪১ কোটি রুপি।

ধরে রাখার সংখ্যার সঙ্গে যুক্ত ছিল রাইট টু ম্যাচ কার্ডের হিসাব। শূন্য রিটেনশন করলে চারটি কার্ড, একজনের ক্ষেত্রে তিনটি, দুইজনে দুইটি, তিনজনে একটি — আর চার বা তার বেশি ধরে রাখলে কার্ড শূন্য। এই কার্ডটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কাছাকাছি জিনিস ফুটবলের রাইট-টু-ম্যাচ ধারার; কিন্তু কাঠামো পুরোপুরি আলাদা। ফুটবলে রাইট টু ম্যাচ খেলোয়াড়ের চুক্তিতে লেখা একটা শর্ত, যা ক্লাব ও খেলোয়াড় মিলে দর-কষাকষি করে ঠিক করে। আইপিএলে এটা নিলাম-প্রবিধানের একটা লাইন, যেখানে খেলোয়াড়ের কোনো ভোটই নেই। বর্ণনাটা একরকম শোনায়, ক্ষমতার অক্ষটা উল্টো দিকে।

বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে দুটি সংখ্যা ঠিক করে দেয় বাজারের সীমা — স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, আর একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। এই ঘাটতিটা যেখানে তৈরি, সেখানেই দাম বসে। এবং সবচেয়ে বড় যে অ্যাংকরটা এই লেখার কেন্দ্রে, সেটা এরকম: ২০২৪-২৫ চক্রে সর্বোচ্চ বিদেশি দাম ছিল মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি (কলকাতা নাইট রাইডার্স, ২০২৪ মিনি-নিলাম), আর মেগা-নিলামে সর্বোচ্চ ভারতীয় দাম ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি রুপি। অস্ট্রেলিয়ার এক বিশ্বকাপ-জয়ী ফাস্ট বোলার এবং ভারতের এক উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের মাঝখানে ২.২৫ কোটি রুপির ফারাক, যার পুরোটাই চার-স্লটের কোটার গাণিতিক ফল।

আর গোটা ব্যবস্থাটা কত বড় দোলনায় বসে আছে, তার একটা সংখ্যা যথেষ্ট: ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের আইপিএল মিডিয়া-স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে। এই পুল থেকে কেন্দ্রীয়ভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজিদের ভাগ যায়, এবং সেই ভাগই তাদের ১২০ কোটির থলিকে অর্থায়ন করে। থলি নিচে টানলে এই চেইনটা তিন ধাপে কাঁপে — সম্প্রচার আয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যয়, খেলোয়াড়ের দাম।

তার উপর বসে আছে টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডার। ২০২৫ এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, আর ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে ৫ রানে হারিয়েছিল। তার পরের ধাপ ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। মেগা-নিলামের অঙ্ক আর বিশ্বকাপের সময়সূচি একসঙ্গে পড়লে একটা পরিস্কার ক্যালেন্ডার তৈরি হয়, যেখানে খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় দুই বছর আগের রান-দর আর ছয় মাস পরের সম্প্রচার-চাহিদার মধ্যেকার ফাঁক দিয়ে।

কোর: পার্স-শিট ফরেনসিক্স

প্রথম পাঠ: ৭৯ কোটির তালা আর ৪১ কোটির স্বাধীনতা

এখানেই গোটা বাজারের সবচেয়ে ভুল বোঝা সংখ্যাটা লুকিয়ে আছে। সবাই নিলামের হলঘরে টাকা উড়তে দেখে বলতে ভালোবাসে যে এই বাজারে দাম আকাশছোঁয়া। কিন্তু থলের ওপরের সীমাটা যেখানে ১২০ কোটি, সেখানে দাম আকাশছোঁয়া হতে পারে না — হতে পারে কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের ভাগাভাগি নিয়ে তীব্র পুনর্বিন্যাস। ৭৯ কোটি লক করে যে দল ঢুকছে, তার হাতে ৪১ কোটি দিয়ে বাকি ১৯ জনকে কিনতে হবে। অন্যদিকে যে দল দুজনকে ধরে রেখে ঢুকছে, তার হাতে ৯০ কোটির বেশি খোলা টাকা, কিন্তু তার মূল স্তম্ভটাই নেই। এই দুটো দলের জন্য হলঘরের প্রতিটি ব্যাট আলাদা অর্থ বহন করে।

সেটা মনে রাখা দরকার, কারণ এজেন্টরা এই লেখাটা পড়ে থাকলে বলবেন — 'দেখুন, আমাদের ক্লায়েন্টের দাম বাড়ছে'। দাম বাড়ছে না। থলির ভেতরের অংশীদারি বদলাচ্ছে। থলের আকার বদলায়নি। ৪৮,৩৯০ কোটির সম্প্রচার-চুক্তির পরেও ১২০ কোটির থলি একই আছে; যা বদলেছে, তা হল একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই থলি থেকে কতটা ঝুঁকি কিনতে রাজি।

দ্বিতীয় পাঠ: ২৭ কোটি তিন বছরে ভাঙলে হয় ৯ কোটি — কিন্তু এ অ্যামরটাইজেশন নয়

রেডিওতে এই অংশটা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি সময় যায়। ফুটবলে রিয়াল মাদ্রিদ ১০০ মিলিয়ন ইউরো ফি দিয়ে একজন খেলোয়াড় কিনলে হিসাবের বইয়ে সেটা ছড়িয়ে যায় চুক্তির মেয়াদের ওপর — ধরুন পাঁচ বছরে প্রতি বছর ২০ মিলিয়ন। কারণটা কাঠামোগত: ক্লাব খেলোয়াড়ের 'রেজিস্ট্রেশন' একটা সম্পদ হিসেবে ধরে রাখে, যার একটা বাজার-মূল্য আছে, যা পরে বিক্রি করা যায়। ক্রিকেটে এই সম্পদটাই নেই। আইপিএলে ২৭ কোটি রুপি দিলে সেটা পুরোটাই ব্যয়, সেই নিলামের মৌসুমে ধরা পড়ে, কারণ ওই টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে ফেরত আসবে না কোনো বিক্রয়ের মাধ্যমে। খেলোয়াড় ঋষভ পান্ত পরের মৌসুমে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যেতে পারেন বিনা পয়সায়। চুক্তির বদল ঘটে না, কারণ বিক্রেতা কেউ নেই।

তাই যে সংখ্যাটা দেখতে ফুটবলের অ্যামরটাইজেশনের মতো — ২৭ কোটি তিন মৌসুমে ৯ কোটি করে — সেটা নিছক গণনার সৌন্দর্য। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষক ঠিক এই বিন্দুতেই ফুটবল-সমীকরণটা ফেলে দেন। পার্থক্যটা লেখার সময় বারবার চিহ্নিত করা দরকার, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট-প্রশাসকেরা যখন 'প্লেয়ার-ভ্যালু' নিয়ে কথা বলেন, তখন ফুটবলের সম্পদ-ভাষা ধার করা হয় — আর ধার করা ভাষা ভুল সিদ্ধান্তের দিকে নিয়ে যায়।

তৃতীয় পাঠ: কার্ডটা কার, নিয়ন্ত্রণটা কার

রাইট টু ম্যাচ কার্ডটি নিলাম-হলের সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক যন্ত্র, এবং এটিকে ফুটবলের ক্লজ-অর্থনীতির সঙ্গে তুলনা করা যায় সাবধানে। নিয়ম: যখন কোনো অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দর হাঁকে, যে ফ্র্যাঞ্চাইজির কার্ড আছে সে শেষ দরটি সমান করে সরাসরি খেলোয়াড়কে দলবদ্ধ করতে পারে। মেয়াদেও দিন গোনা হয় — কার্ড ব্যবহারের জন্য একটা নির্দিষ্ট সময়-জানালা থাকে, এবং দল সেটা ওই বৈঠকেই খাটাতে হয়।

দুই কাঠামোর মধ্যে দ্বিতীয় বড় পার্থক্য এখানে। ফুটবলে রিলিজ ধারা খেলোয়াড়ের চুক্তিতে লেখা থাকে, তার এজেন্ট সেটা দর-কষাকষি করে অর্জন করে, এবং কেউ ধারা চাপালে খেলোয়াড় নিজেই সেই সিদ্ধান্তের অংশ হন। আইপিএলের রাইট টু ম্যাচে খেলোয়াড় পুরোপুরি নিষ্ক্রিয়; তিনি জানেন না কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কার্ডের মাধ্যমে টেনে নিচ্ছে, এবং তাঁর আপত্তির কোনো জায়গা নেই। ফলে যে অসাম্য ফুটবলে খেলোয়াড়ের শক্তি দিয়ে আংশিকভাবে সঙ্কুচিত হয়, ক্রিকেটে সেই শক্তি পুরোপুরি ফ্র্যাঞ্চাইজির পক্ষে যায়। এজেন্টরা এই জায়গাটা পূরণ করতে পারেন না, কারণ পূরণের আইনি হাতিয়ার তাদের নেই।

আর এই কারণেই আমি মনে করি, ক্রিকেটে এজেন্ট-বাজারের শব্দটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, অথচ প্রভাবটা সবচেয়ে কম। যেখানে চুক্তিতে ক্লজ লেখার ক্ষমতাই নেই, সেখানে কথার জোরে দর বাড়ানো যায় — কিন্তু সংখ্যাগুলো থলে-চালিত, আওয়াজ-চালিত নয়।

চতুর্থ পাঠ: চার স্লটের কোটা এবং এশিয়ার দ্বিতীয় শ্রেণির বাজার

এখন আসি সেই বিন্দুতে, যেখানে গোটা এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি আসলে জখম হয়। স্কোয়াডে আটজন, একাদশে চারজন — এই নিয়মের ফলে যে ঘাটতিটা তৈরি হয়, সেটা চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ। মানে বাজারের যে অংশটা বাস্তবে দাম নিয়ন্ত্রণ করে, সেটা মোট বিদেশি কোটা নয়, বরং একাদশের চারটি জায়গা।

এখান থেকে দুটো ফল বেরোয়। প্রথম, স্কোয়াডের বাকি চারজন বিদেশি সস্তায় কেনা যায়, কারণ তারা ম্যাচে খেলবেন কিনা সেটাই অনিশ্চিত। ফলে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় স্তরের খেলোয়াড়দের বাজার-দাম চাপের মুখে পড়ে। দ্বিতীয় এবং এই লেখার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ — শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপালের ক্রিকেটারদের ওই একই চারটে জায়গার জন্য প্রতিযোগিতা করতে হয়, কিন্তু তাদের পক্ষে যে রাজস্ব-গল্পটা দাঁড় করানো যায়, সেটা ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার তুলনায় দুর্বল। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষক কেবল রান ও উইকেট দেখেন না; তিনি দেখেন একজন শ্রীলঙ্কার অভিজ্ঞ বোলার আর একজন অস্ট্রেলীয় বোলারের মধ্যে কে বেশি টিকিট বিক্রি করবেন এবং কে তার দেশের সম্প্রচার-সময় আনবেন।

এই ব্যবস্থায় ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা বা রহমানুল্লাহ গুরবাজের মতো ক্রিকেটাররা প্রতিভা দিয়ে কোটা-বাজারের সেরা অংশটা ধরে রাখেন, কিন্তু থলের কাঠামো ঠিক করে দেয় যে তাঁরা একই মানের ভারতীয় ক্রিকেটারের সমান দামে পৌঁছাবেন না। কারণ একজন ভারতীয় ক্রিকেটার কোটার বাইরে, তাঁর কোনো স্লট-প্রতিযোগিতাই নেই। ২.২৫ কোটি রুপির সেই ফারাকটা কোটার ভাষায় অনূদিত।

পঞ্চম পাঠ: NOC — যে কাগজে ক্রিকেটের 'স্থানান্তর' টিকে আছে

ফুটবলের ডেডলাইন-ডে-র সবচেয়ে কাছের প্রাতিষ্ঠানিক অনুষঙ্গ ক্রিকেটে অনাপত্তি সনদ। একজন ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তাঁর দেশীয় বোর্ডকে সনদ দিতে হয়। মানে, খেলোয়াড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে একটি তৃতীয় পক্ষ সবসময় দাঁড়িয়ে থাকে, এবং সেই পক্ষটি কোনো বাণিজ্যিক ক্লাবের মালিক নয় — সে একটি নিয়ন্ত্রক সংস্থা।

সিদ্ধান্তে এর প্রভাব গভীর। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ — সবগুলো লিগের চাহিদার মূলে আছে একই ছোট্ট ক্যালেন্ডার-উইন্ডো। জানুয়ারি মাসে আইএলটুয়েন্টি আর এসএ-২০ দুটোই চলে; ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত চলে বিপিএল। মানে, একজন অভিজ্ঞ এশীয় ক্রিকেটারের জানুয়ারি মাস নিজেই একটা নিলাম — কোন লিগ তাঁকে সময়ের জন্য পাবে, আর সেই সময়ের বিনিময়ে বোর্ড কতটা ফেরত পাবে।

এখানেই ক্রিকেটের একটা কাঠামোগত দুর্বলতা প্রকট: সরাসরি কোনো লিগ-থেকে-লিগ পারিশ্রমিক নেই, তাই ট্রান্সফার-মার্কেটের যে নিলাম-চাপ ফুটবলে তৈরি হয়, সেটা ক্রিকেটে তৈরি হয় ঘরোয়া বোর্ডের অনুমোদনের ভেতর দিয়ে। কোনো বোর্ড এ সনদ বিলম্বিত করলেই পুরো একটা লিগের ইকোনমিক্স বদলে যায়।

ষষ্ঠ পাঠ: ৪৮,৩৯০ কোটি আর অনুপস্থিত সত্তর শতাংশ

২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের সম্প্রচার-স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। এই সংখ্যাটা দেখে ফুটবল-ব্রেইনেরা সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন: তাহলে খেলোয়াড়দের খরচ আয়ের কত শতাংশ? ইউরোপে উত্তরটা একটা নিয়ম — স্কোয়াড-কস্ট রুল অনুযায়ী বেতন, এজেন্ট ফি ও ফি-এর অবমূল্যায়ন মিলিয়ে মোট ব্যয় আয়ের সত্তর শতাংশের বেশি হতে পারবে না। ক্রিকেটে এমন কোনো অনুপাতের নিয়ম নেই। আইপিএলের নিয়ন্ত্রণ একটা পরম সংখ্যা — ১২০ কোটি রুপি, সব দলের জন্য এক।

পার্থক্যটা মৌলিক। শতাংশের সীমা একটি সচ্ছলতার যন্ত্র: ক্লাব বেশি আয় করলে বেশি খরচ করতে পারে, তাই বড় ক্লাব বড়ই থাকে। পরম সংখ্যার সীমা একটি সমতার যন্ত্র: যে কত আয় করে, তার সবটাই খরচ করতে পারে না। আইপিএলে সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায় বা মুকেশ আম্বানির থলি একই আকারের।

কিন্তু পরম সীমার একটা খরচ আছে, এবং সেটা এই চক্রে স্পষ্ট হচ্ছে। ৪৮,৩৯০ কোটির চুক্তি যখন প্রকৃত আয়ের আকার বদলে দিচ্ছে, তখন খরচের সীমাটা স্থির থাকায় খেলোয়াড়দের মোট পারিশ্রমিক আয়ের শতাংশ হিসেবে পড়ে যাচ্ছে। কেউ কেউ এই পড়াটিকে দেখেন এইভাবে যে খেলোয়াড়রা বঞ্চিত হচ্ছেন। সংখ্যাটা সত্যি, ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। যন্ত্রটা বঞ্চনার জন্য তৈরি করা হয়নি, সমতার জন্য তৈরি করা হয়েছিল, এবং এখন ওই যন্ত্রের গায়েই এর নিটোল হিসাব লেখা আছে: সম্প্রচার কত বাড়ল, থলি তত বাড়ল না।

সপ্তম পাঠ: টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডার যেভাবে দাম ঠিক করে

২০২৫ এশিয়া কাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, আর ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে ৫ রানে হারিয়েছিল। এই ধরনের টুর্নামেন্টের ফল সংখ্যার দিক থেকে নিজে কিছু তৈরি করে না, কিন্তু একটা বাজেটের ওপর সরাসরি চাপ ফেলে। একটি স্বল্প-ফরম্যাটের ফাইনাল, এবং তার পরের ধাপে ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়।

ঘরের মাটিতে বিশ্বকাপ মানে দুটো জিনিস একসঙ্গে। প্রথমত, ভারতীয় খেলোয়াড়দের দাম সংক্ষিপ্ত পরিসরে বাড়বে — কেবল পারফরম্যান্সে নয়, টিকিট ও স্থানীয় সম্প্রচারের কারণেও। দ্বিতীয়ত, বিদেশি খেলোয়াড়ের দামের ছাদ নড়বে না, কারণ কোটার সংখ্যা একই থাকছে। ফলে ঘরের বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক প্রভাবটা পড়বে ভারতীয় খেলোয়াড়দের রিটেনশন-ক্যালকুলেশনে: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে ৭৯ কোটি লক করেছে, ঘরের বিশ্বকাপে তার সেরা ভারতীয়দের দাম বাড়লে সে তার লোকসানটা সবচেয়ে তীব্রভাবে টের পাবে।

আর এই পুরো ক্যালেন্ডারের ছোট্ট একটা নিষ্ঠুরতা আছে, যা ফুটবলে নেই। ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড় কিনে রাখতে পারে, তার চুক্তি টিকে থাকে, দাম বাড়লে আগের বছর কেনাটাই লাভ হয়ে যায়। ক্রিকেটে থলি প্রতি মৌসুমে রিসেট হয়, আর মেগা-নিলামের পর থলের অঙ্ক নতুন করে গোনা হয়। তাই এখানে সময়ের সঙ্গে সম্পদ জমানো সম্ভব নয়। প্রতি চক্রে খাতা শূন্য থেকে শুরু।

কনট্রারিয়ান: নিলামটা যাকে বলে সমতার যন্ত্র, খাতা যাকে বলে সুযোগের দরজা

অফিসিয়াল বয়ান সরল: মেগা-নিলাম সব দলকে একই থলি দিয়ে একই লাইনে দাঁড় করায়, ফলে পাল্লা সমান। খাতাটা একই বাক্য পড়ে ভিন্ন অর্থ বের করে। ধরুন একটা দলের হাতে পাঁচজন ধরে রাখার ছাড়পত্র আছে, কিন্তু তার সেরা পাঁচজনের প্রত্যেকেই এই বাজারে ২২ কোটির বেশি মানের। সে এদের ছেড়ে দিল। ঠিক সেখানেই বাজারের বাস্তব মূল্যটা প্রকাশিত হয়।

আরেকটা বিন্দু, যা ্র্যাঞ্চাইজির কেউ কখনও বোর্ডরুমের বাইরে বলেন না: রিটেনশন স্ল্যাবটা কার্যত নিজের সেরা খেলোয়াড়ের ওপর একটা দামের ছাদ বসিয়ে দেয়। প্রথম ক্যাপড ১৮ কোটি, কিন্তু বাজারে সেই একই খেলোয়াড়ের দাম ২৭ কোটি। মানে, ধরে রাখার নিয়মটা খেলোয়াড়ের পক্ষে ছাড় নয় — ক্লাবের পক্ষে ছাড়। খেলোয়াড়ের দৃষ্টিকোণ থেকে চুক্তিটি জোর করে সস্তায় লেখা। ফলে গতবারের চেয়ে বেশি করে ছাড়া খেলোয়াড় সংখ্যা বাড়ছে, এবং প্রতিটি খোলা বাজারে যাওয়া তার নিজের ক্লাবের থেকে মূল্য চেয়ে নিচ্ছে।

এই বিন্দুতে আমার একটু স্বচ্ছন্দে বিতর্কে নামা দরকার, কারণ আমার মনে সৌরসের চেয়ে কাঠামোর ভুল। সবাই এই দিকে মনোযোগ দিচ্ছে যে কোন দল কোন খেলোয়াড় কিনল, অথচ যার হিসাবটা পড়ার দরকার, তা হলে — প্রতি চক্রে দামের সিঁড়িটা কার গলায় উঠছে। বিশ্বকাপের মরসুমে যারা পারফর্ম করছে, তাঁদের দামের মাপা হচ্ছে নিলামের ভীতিতে, সিরিজের সাপ্তাহিক গড়ে নয়। তাই পরপর কয়েকটি জনপ্রিয় ইনিংসে কারও দাম ৬ কোটি থেকে ১২ কোটিতে লাফ দেয়, এবং পরের মরসুমে সেই দামের চাপে তিনি বেঞ্চে বসে থাকেন। সংখ্যাটা তার চরিত্র না, তার কিত্তন।

আর একটা কথা খুব সাবধানে বলা দরকার: এশিয়ার প্রতিবেশী দেশগুলোর উপরও এই কলমের দৃষ্টি সম্প্রসারিত করতে হবে। কোনো বোর্ড যদি তার সেরা খেল Rhododendron-দের ঘরোয়া লিগে ছাড়তে রাজি না হয়, তাহলে সেটা সুরক্ষা নয় — সেটা প্রতি মৌসুমে কয়েক কোটি রুপির সুযোগ হারানো। ফুটবলের ফ্রি-এগ্রিক রূপ ক্রিকেটে নেই, কিন্তু তার প্রয়োজনীয়তাটা আছে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ঘুঁটি এই চক্রের বড় প্রশ্নটি এখন পরিষ্কার। ২০২৬-এর ঘরের বিশ্বকাপ যখন শেষ হবে, তখন আইপিএল আর একটি টুর্নামেন্ট-সংক্রান্ত দামের ঝড় পার হয়ে গেছে। কিন্তু যেটা বদলাবে না, তা হল কাঠামো: নতুন প্রতি মরসুমে সেই ১২০ কোটির থলি ফের শূন্য থেকে গোনা হবে, সেই ৭৯ কোটির তালা আবার বসবে, আর সেই ৪৮,৩৯০ কোটির আয় থেকে বেরোনো টাকার মধ্যে এখনও কোনো শতাংশ-নিয়ম লেখা হয়নি। প্রশ্নটা তাই আর কে কাকে কিনল, সেটি নয়। প্রশ্নটা হল: এই লম্বা চেইনের শেষ মাথায় দাঁড়িয়ে যে চার কোটি রুপির আনক্যাপড স্ল্যাবটা আছে, তার হিসাবটা কে রাখে?

রেডিও বুট থেকে বোর্ডরুম — আমি কাগজপত্রই অনুসরণ করি। আর কাগজে লেখা আছে, এই বাজারের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়টার দামটা কেউ দেয়নি, খাতা দিয়েছে।