এশিয়ার সেট-পিস রিপাবলিক: ৩৮.৫ শতাংশ, জানুয়ারির জানালা আর বারিশালের ভ্যান্টেজ পয়েন্ট

২০১৭ সালের মার্চে আমি ঢাকার নিউজরুম ছেড়ে বারিশালে ফিরে আসি। কীর্তনখোলার ধারে চালের গুদামের উপরের দুটো ঘরে বসে প্রথম যে ভিডিওটা বানাই, সেটা ছিল বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট নিয়ে — পাঁচ সপ্তাহ ধরে হাতে গোনা বল-বাই-বল ডেটা থেকে। সাতাশ মিনিটের সেই পর্ব এক সপ্তাহে ৮,৪০০ ভিউ পায়, তিন মাসে ৬১ হাজার ছাড়ায়।

আজ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসে প্রতিবার একটা সংখ্যা মাথার ভেতর ঘোরে — ৩৮.৫। এটা কোনো স্ট্রাইক রেট নয়, ইকোনমি নয়, রান-রেট নয়। এটা আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগে ভারতের অংশ, শতাংশে। পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত — এশিয়ার বাকি সব সদস্য মিলিয়ে যত পায়, তার চেয়ে অনেক বেশি একটা দেশ একা নিয়ে নেয়।

এই সংখ্যাটা কোনো প্রেস কনফারেন্সে খুঁজে পাওয়া যায় না। বারিশালে বসে এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার উল্টাতে গিয়েই বোঝা যায়, ক্যালেন্ডারের প্রতিটি ফাঁক আগেই দাগ দেওয়া। ফুটবলে যাকে বলে সেট-পিস — কর্নার, ফ্রি-কিক, থ্রো-ইন — যেখানে বল মাঠে ছাড়ার আগেই সবাই জানে কে কোথায় দাঁড়াবে, কে ব্লক করবে, কে পোস্টে ফ্লিক করবে; এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন ঠিক তেমন একটা জিনিস। আর সেট-পিস রিপাবলিকে শিরোপা সাধারণত তাদেরই ঘরে যায়, যারা কর্নার নেওয়ার আগেই ঠিক করে ফেলে কে বক্সে দাঁড়াবে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝার জন্য একটাই ম্যাচ যথেষ্ট। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট; মোহাম্মদ সিরাজ একাই ৬/২১। ভারত টার্গেট ছুঁয়ে ফেলে ৬.১ ওভারে, একটিও উইকেট না হারিয়ে। তিন ঘণ্টার আগেই ম্যাচ শেষ।

কিন্তু আসল গল্পটা মাঠে ছিল না। ২০২৩ এশিয়া কাপের আয়োজক ছিল পাকিস্তান। ভারত সেখানে সফর করতে রাজি হয়নি। ফল — তথাকথিত হাইব্রিড মডেল, যেখানে পাকিস্তানে বসে মোট চারটি ম্যাচ, বাকি সব শ্রীলঙ্কায়। ফরম্যাট, ভেন্যু, কোন ম্যাচ কত বড় মঞ্চে বসবে — এসব ঠিক হয়েছিল মাঠের বাইরে, দুই বোর্ডের একটা বোঝাপড়ায়। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সেই টুর্নামেন্টই আবার বসে, এবার সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ভেন্যু বদলায়, ফরম্যাট বদলায়, ক্ষমতার কাঠামো এক ইঞ্চি নড়ে না।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডার মূলত একটা দ্বিপাক্ষিক সম্পদের চারপাশে সাজানো — ভারত-পাকিস্তান। এই একটা লড়াই যত টাকা, টিকিট, সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপন টানে, এশিয়ার অন্য যেকোনো ম্যাচ তার ধারে-কাছে নয়। ফলে এশিয়া কাপ, ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ, হোস্টিং রোটেশন — সবকিছুর নকশা হয় এই দ্বিপাক্ষিক ইনভেন্টরিকে কেন্দ্র করে। বাকি সদস্য বোর্ডগুলোর বার্ষিক বাজেট তৈরি হয় ভারতের সঙ্গে সিরিজ পাবে কি না, সেই হিসাবে।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্তর। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ থেকে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ থেকে, আইএলটুয়েন্টি ও এসএ২০ ২০২৩ থেকে, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ থেকে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ততদিনে এশিয়ার সবচেয়ে পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি পণ্যগুলোর একটা; ২০২৪ সালের শিরোপা গেছে ফরচুন বারিশালের ঘরে। প্রতিটি লিগ আলাদা ব্র্যান্ড, কিন্তু সবাই একই সীমিত খেলোয়াড়-পুল কেনে, প্রায় একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জানালায়।

ক্যালেন্ডার নিজেই একটা ডেড-বল রুটিন

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারকে একটা ডেড-বল রুটিন হিসেবে পড়লে তিনটে জিনিস পরিষ্কার হয়। জানালা আগে ঠিক হয়, ম্যাচ পরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো ফিক্সচার হয় বছরের শুরুতেই — জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি। জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ঠিক হয় তার পরে, খালি জায়গা দেখে। মানে ক্যালেন্ডারকে নিয়ন্ত্রণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম, বোর্ড নয়। এশিয়ার বোর্ডগুলোর রাজস্বের বড় অংশ আসে দুই জায়গা থেকে — আইসিসির কেন্দ্রীয় ভাগ আর ভারতের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। আর নিজস্ব ঘরোয়া কাঠামো — প্রথম শ্রেণি, জাতীয় লিগ — হয়ে দাঁড়ায় তৃতীয় শ্রেণির ব্যয়, যেখানে বিনিয়োগ করা যায় না, কারণ সেখান থেকে রিটার্ন ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছেই চলে যায়।

এখানেই আইসিসির রাজস্ব মডেলের প্রশ্নটা জরুরি। ভারত ৩৮.৫ শতাংশ নেয় এই যুক্তিতে যে ওরা ক্রিকেটের ব্যাগ বহন করে — বৈশ্বিক সম্প্রচার চুক্তির সবচেয়ে বড় ভ্যালুটা তৈরি হয় ভারতীয় বাজারে। যুক্তিটা আপাতদৃষ্টিতে শক্ত। কিন্তু এশিয়ার বাকি দেশগুলোর ক্ষেত্রে সমীকরণটা উল্টো: তারা সম্প্রচার ভ্যালু উৎপাদন করে না, তারা সম্প্রচার ভ্যালু ভোগ করে। নেপাল, ওমান, আমিরাতের ভিত তৈরি হয় অর্থ দিয়ে নয়, সুযোগ দিয়ে — আর সুযোগের বণ্টন হয় সেই বোর্ডগুলোর হাতে, যাদের কাছে সবচেয়ে বড় সম্পদটা আছে: ভারত-পাকিস্তানের টিকিট। এটাকে দুর্নীতি বলে চিৎকার করার কিছু নেই; এটা নিছক নকশা। কেউ গোপন করে না, কেবল কেউ লিখে রাখে না।

এনওসি: শ্রমবাজারের সবচেয়ে দামি সই

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার খেলোয়াড়দের মুক্তির দরজা নাকি নতুন ইজারা — এই প্রশ্নে আমি প্রথমে ভুল দিকে তাকিয়েছিলাম। মুক্তি বলে যেটা বোঝানো হয়, সেটা নির্ভর করে একটা কাগজের ওপর, যার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। খেলোয়াড় নিজের শ্রম কখন কোথায় বিক্রি করবে, সেটা তার একার সিদ্ধান্ত নয়; বোর্ডের একটা কক্ষ থেকে সিল লাগে। মানে এশিয়ার ক্রিকেটে শ্রমবাজারের সবচেয়ে দামি মুহূর্তগুলো একজন তৃতীয় পক্ষের অনুমোদন ছাড়া ঘটে না।

এবার অর্থনীতিটা হিসাব করুন। একজন শীর্ষ বাংলাদেশি ফাস্ট বোলার আইএলটুয়েন্টির এক মৌসুমে যা পান, সেই অঙ্কের কাছাকাছি পৌঁছাতে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে কয়েক বছর লাগবে। এই ব্যবধান একটা নির্দিষ্ট আচরণ তৈরি করে — ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট হয়ে যায় নজরকাড়া সিদ্ধান্ত, ফরম্যাট-আনুগত্য হয়ে যায় বিতর্কের বিষয়, আর লাল বলের ক্রিকেট হয়ে যায় এক ধরনের নৈতিক বিনিয়োগ যার প্রতিদান ছোট। সিস্টেমটা আসলে যা করে, তা হলো খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের সেরা ছয়-সাত বছর ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে লিজ দেয়। শেষে টেস্ট দল পায় ক্ষয়ে যাওয়া একটা সংস্করণ, যার পেশি ছোট করে চার ওভার, বিগ হিট আর ম্যানেজড ওয়ার্কলোডের অভ্যাসে ঢালা।

তারপর চোট আসে। আর বোর্ড আবিষ্কার করে, সাত সপ্তাহ ধরে দুবাইতে প্রতি রাতে চার ওভার বল করা বোলারকে চট্টগ্রামের টেস্টে বিশ ওভার বলাতে হবে। প্রশ্নটা ফিটনেসের নয়, ডিজাইনের। আমি বারিশালে বসে ঠিক এই জায়গাটাই বারবার লিখেছি — কেউ খারাপ প্রশিক্ষক নয়, কেউ অলস নয়; সূচিটাই এমনভাবে বোনা যে দুটো কাজ একসঙ্গে করলে একটা ক্ষতি হবেই।

ওয়ানডের ভেন্যু-সংকট আর মাঝের ওভারের স্পিন ফাঁদ

এশিয়ার ওয়ানডে ক্রিকেট এখন আর ইভেন্ট নয়, যোগ্যতা অর্জনের যন্ত্র। এশিয়া কাপের ফরম্যাট বদলায়, দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ কমে, আর ৫০ ওভারের খেলার মূল্য দাঁড়ায় বিশ্বকাপ বাছাইয়ের পয়েন্টে। ফলে মাঝের ওভারগুলো — ১১ থেকে ৪০ — দাঁড়িয়েছে একটা অলিখিত স্পিন ফাঁদে। এশিয়ার উইকেট ঘোরে, তাই দল দুই-তিন স্পিনার খেলায়, পাওয়ারপ্লেতে রক্ষা করে, ডেথে টুকরো স্ট্র্যাটেজিতে যায়। এতে শর্ট সিরিজে সাফল্য আসে, লম্বা টুর্নামেন্টে ধস নামে — প্রতিপক্ষ একবার ডিকোড করলে হাতে নতুন কিছু থাকে না।

বারিশালে বসে ঘরোয়া ম্যাচ গুনতে গুনতে আমি এটা দেখেছি। একটা দল একই রকম টেনে নেওয়া ওভার খেলে, মাঝখানে কোনো তীব্রতা তৈরি করে না, আর হঠাৎ যখন তীব্রতা দরকার হয়, তখন হাতের কাছে রেপার্টরি নেই। আন্তর্জাতিক স্তরে এশিয়ার বহু দলের ১১-৪০ ওভারের স্ট্রাইক রেট ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকার চেয়ে নিচে। কারণ প্রতিভার অভাব নয়, কাঠামোর অভাব। ঘরোয়া ক্রিকেটে তাকে কেউ মাঝের ওভারে রান তোলার সহিংসতা শেখায়নি, কারণ সেই মুহূর্তগুলোতেই সে অন্য কোথাও ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি সামলাতে ব্যস্ত।

বাছাইপর্বের স্তরটাও একই ছাঁচে ঢালা। নেপাল, আমিরাত, ওমান, হংকং — এদের একমাত্র মঞ্চ বাছাইপর্ব, আর সেই সূচিও সাজানো হয় ভরা ক্যালেন্ডারের খালি ফাঁকে। মজার ব্যাপার, এই দলগুলোই মাঝে মাঝে বড় দলকে অপ্রস্তুত করে, ঠিক সেই সময়ে যখন বড় দলের তারকারা জানুয়ারির জানালা পার হয়ে ক্লান্ত। মাঠের চমকটা আসলে অফিসের সূচির ছায়া।

বারিশাল ভ্যান্টেজ পয়েন্ট, বারিশাল রোমান্টিসিজম নয়

২০১৭ সালে আমি নিউজরুম ছেড়ে এসে যে ডেস্ক বানালাম, সেখানে সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা ছিল, অ্যাক্রেডিটেশনের ক্ষমতা ছিল না। এই দুইয়ের ফাঁকে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে। বারিশাল আমাকে শিখিয়েছে, প্রান্ত কোনো কিনারা নয়; প্রান্ত হলো ভ্যান্টেজ পয়েন্ট — যে জায়গা থেকে সূচি, বাছাই আর দলের স্তরবিন্যাস একসঙ্গে পড়া যায়। কিন্তু এর মানে প্রান্ত নিষ্পাপ, তা নয়।

এখানেও গেটকিপার আছে। কে বোর্ডের আবাসিক পথে ঢুকতে পারবে, কার পরিবার সেই খরচ বইতে পারবে, কার চাচা ক্লাব কমিটিতে বসে — এসব ঠিক করে দেয় কে উঠবে আর কে পড়ে থাকবে। শিশুদের বাছাই যতটা মেধার, তার চেয়ে বেশি সদর দপ্তরের সঙ্গে সম্পর্কের। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দেশের প্রান্তে এই একই ভেতরের সিঁড়ি আছে। তাই প্রান্তকে রোমান্টিক করার আগে তার হিসাব জানা দরকার — কতজন ঢোকে, কতজন টেকে, কতজন হারিয়ে যায়। প্রান্ত বড়দের খাওয়ায়, নিজে খায় না।

খেলার অর্থনীতিতেও প্রান্তের ভূমিকা অসম। টিকিট বিক্রি হয় সদরে, স্পনসর আসে সদরে, সম্প্রচারের মূল্য তৈরি হয় সদরে। প্রান্ত জোগায় তিনটে জিনিস — দর্শক, কায়িক শ্রম, আর সেই ক্ষুধা, যা সিস্টেম ব্যবহার করে কিন্তু ফেরত দেয় না। এশিয়ার ক্রিকেট-কথার সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণ বাক্যটা এখানেই।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। প্রথম আপত্তিটা শক্ত: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার জন্য ক্ষতিকর নয়, সম্ভবত এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় কল্যাণ। আফগানিস্তান ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে খেলেছে; সেই দলের ভিত গড়া হয়েছে পাকিস্তান সুপার লিগ, আইপিএল, বিগ ব্যাশ আর দ্য হান্ড্রেডে, যেখানে রশিদ খান, নূর আহমদ, ইব্রাহিম জাদরানেরা শিখেছেন কঠিনতম পরিস্থিতি সামলানো। আমার বারিশাল ডেস্কের কোনো ফ্রেমওয়ার্ক দিয়ে ওই উত্থান ব্যাখ্যা করা যায় না, যদি না ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালাকে ইতিবাচক কারণ ধরা হয়।

দ্বিতীয় আপত্তি ভাষা নিয়ে। 'সেট-পিস' পরিভাষাটা আমি ফুটবল থেকে ধার করেছি, আর সেটা সব সময় ক্রিকেটের মেকানিজমে মেলে না। ফুটবলে কর্নার একটা নির্দিষ্ট, প্রতিলিপিযোগ্য যন্ত্র; ক্রিকেটের সূচি সেরকম নয়, সেটা দরকষাকষির ফসল। রাজনীতিকে কৌশল বলে বর্ণনা করা সহজ, আর ভুল প্রমাণ করাও কঠিন — কারণ কেউ কখনো হেরে গিয়ে প্রমাণ করে না যে সূচিটাই অন্যায় ছিল। এই পরিভাষা যদি কেবল ভঙ্গি হয়ে দাঁড়ায়, তবে বিশ্লেষণটা জোরে বলা অভিযোগ হবে, মাপজোক নয়।

তৃতীয় আপত্তি নিজের দিকেই। ২০১৭ সালের প্রস্থান আমার কাছে বিশ্লেষণী অবস্থান, অভিযোগের লুপ নয়। নিউজরুম আমাকে যে নির্বাসন দিয়েছিল, সেটাকে বারবার লেখার কারণ বানানো সহজ ফাঁদ। আমি তাতে পড়তে চাই না। প্রশ্নটা ২০১৭ সালের সম্পাদক নয়, প্রশ্নটা ২০২৭ সালের ক্যালেন্ডার।

পরের বলটা কার

আমার প্রেডিকশন লগে একটা তারিখ লিখে রাখছি, যাতে পরে যাচাই করা যায়। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ — ভারত, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশে বসবে — তার আগেই এশিয়ার অন্তত দুটি পূর্ণ সদস্যের প্রথম একাদশে অর্ধেকের বেশি খেলোয়াড় থাকবে যারা নিজেদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কাঠামো দিয়ে গড়া নয়, বরং ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বিদেশি লিগের পথে বেড়ে ওঠা। আর ২০২৬-২৭ চক্রে এশিয়া কাপ আবারও হাইব্রিড বা তৃতীয় কোনো দেশে বসবে, কারণ ভিতটা এখনো সেই পুরনো ভিত্তির ওপরই দাঁড়িয়ে।

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রশ্ন এই নয় যে কে ট্রফি তুলবে। প্রশ্নটা হলো, কর্নার নেওয়ার আগে কে ঠিক করে কে বক্সে দাঁড়াবে। যতদিন সেই সিদ্ধান্ত একটা টেবিলে নেওয়া হবে আর মাঠে শুধু বলানো হবে, ততদিন এশিয়ার সেট-পিস রিপাবলিক চলবে — নিখুঁত নকশায়, চেনা ফলাফলে।