দলবদলের হিসাবখাতা: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রথম বল পড়ার আগেই মরসুমটি লিখে ফেলে

রাত ৯টা ৪৭ মিনিট, ৩১ অক্টোবর ২০২৪। কলম্বোর অফিসে বৃষ্টি থেমেছে মিনিট দশেক আগে, আর স্ক্রিনে একে একে খুলছে দশটি ফাইল—আইপিএলের দশ ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা। প্রতিটির উপরে একই চারটি কলাম: নাম, রিটেনশন স্ল্যাব, গত মরসুমে খেলা মিনিট, আর এনওসি-স্ট্যাটাস। যে কেউ ভাবতে পারে এটা একটা সূচি। আমার কাছে এটা একটা ব্যালান্স শিট—মরসুমের প্রথম বল এখনো পড়েনি, অথচ লাভ-ক্ষতির প্রথম সারি ইতিমধ্যেই বসে গেছে।

I opened the pocket notebook in Milan and found a season already written in pencil. মিলানের পৃষ্ঠাগুলোয় কলামগুলোর নাম ছিল arrivo আর uscita—কে এল, কে গেল। সাত বছর পরে কলম্বোর পৃষ্ঠাগুলোতে কলামের নাম বদলেছে, অঙ্কের ভাষা বদলায়নি। ২০১৭ সালে মিলানে যে ডেস্ক-নোটবুক দিয়ে আমি ম্যাচ রিপোর্টের বদলে ৩০০ শব্দের 'observed detail' লিখতে শুরু করেছিলাম, সেটাই এখন ক্রিকেটে আমার একমাত্র হাতিয়ার। কে কখনো চোটের তালিকায় ঢুকল, কে রিটেনশনের আগের রাতে কোচের সঙ্গে আলাদা নেটে ব্যাট করল—এই ছোট ছোট এন্ট্রিগুলোই আসল দলবদলের খবর।

কনটেক্সট: গাঁটছড়ায় বাঁধা এশিয়ার ক্যালেন্ডার

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন একটা গাঁটছড়া। জানুয়ারি ২০২৫-এ আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ প্রায় একই সময়ে শুরু হয়। ফেব্রুয়ারি-মার্চে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, যার ম্যাচগুলো পাকিস্তান ও দুবাইয়ে হয়েছে। তারপর ২২ মার্চ থেকে ২৫ মে পর্যন্ত আইপিএল, আর তার সঙ্গে ওভারল্যাপ করে পিএসএল। সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, দুবাই। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ টি২০ বিশ্বকাপ, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা।

এই গাঁটছড়ার ভেতরে একজন ক্রিকেটারের শরীর একটা সীমিত সম্পদ, আর প্রতিটি বোর্ড একটা সীমিত সম্পদের মালিক। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড সক্রিয় ভারতীয় ক্রিকেটারদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না—এটা বহুদিনের নীতি। কিন্তু শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটাররা একই সময়ে নিজের বোর্ডের জাতীয় দায়িত্ব আর বিদেশি লিগের চুক্তি সামলাতে হয়। ২০২৪ সালের নভেম্বরে আইপিএলের মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর। দশ দলের masing-masing নিলাম-পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, যা ২০২৪ মরসুমের ১০০ কোটি থেকে বাড়ানো হয়েছিল। অর্থাৎ দশ দলের হাতে মোট ১২০০ কোটি রুপি, আর চূড়ান্ত তালিকায় ৫৭৭ জন ক্রিকেটার। এই সংখ্যাগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম-অফিসিয়াল রেকর্ডে লেখা, আর সেই রেকর্ডটাই এখানে মূল দলিল।

কোর: পার্স, কার্ড আর এনওসি—তিনটি আলাদা খাতা

রিটেনশনের সিলিং ৭৫ কোটি রুপি, কিন্তু বাস্তবে সেটা একটা ছাঁটাইয়ের যন্ত্র। আইপিএল ২০২৫-এর নিয়মে দল সর্বোচ্চ ছয়জনকে ধরে রাখতে পারত, যার মধ্যে ক্যাপড ক্রিকেটারদের জন্য স্ল্যাব ছিল ১৮ কোটি, ১৪ কোটি আর ১১ কোটি রুপি, আর একজন আনক্যাপড ক্রিকেটারের জন্য ৪ কোটি। সংখ্যাটা দেখে মনে হয় দলগুলোর হাতে স্বাধীনতা আছে। হিসাব করলে দেখা যায় উল্টোটা। প্রথম তিনজন ক্যাপড ক্রিকেটারেই ৪৩ কোটি রুপি চলে যায়, থলিতে থাকে ৭৭ কোটি। এই ৭৭ কোটি দিয়ে গোটা একটি স্কোয়াড, একজন দ্বিতীয় স্পিনার, একজন উইকেটকিপার-ব্যাকআপ আর একজন ডেথ-বোলার কিনতে হবে।

ফলে দলবদলের বাজার একটা কাঁচি: উপরে দাম ফুলে ওঠে, মাঝখানে চাপা পড়ে। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। রিশভ পন্তকে লখনৌ সুপার জায়ান্টস কিনল ২৭ কোটি রুপিতে—আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই দিনে শ্রেয়স আয়ারকে পাঞ্জাব কিংস নিল ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। এর আগের রেকর্ডটা ছিল মিচেল স্টার্কের, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে: শীর্ষ পাঁচ-দশ কেনাকাটা মোট ব্যয়ের একটা অস্বাভাবিক বড় অংশ খেয়ে নেয়, আর ঘরোয়া ক্রিকেটে ৪০-এর গড়ে রান করা একজন আনক্যাপড ব্যাটসম্যান বেস-প্রাইসে অবিক্রীত থেকে যান।

২০২৫-এর নিলামে আর একটা নতুন যন্ত্র যোগ হয়েছিল—রাইট টু ম্যাচ কার্ড। ছাড়া পাওয়া ক্রিকেটারের জন্য দল একটা কার্ড ব্যবহার করতে পারত, আর কার্ডের ভিত্তিমূল্য ছিল সেই ক্রিকেটারের আগের সর্বোচ্চ দাম। দেখা গেল, বড় দলগুলো কার্ডটা সেই খেলোয়াড়ের জন্য খরচ করল যার গায়ে আগেই একটা মোটা ট্যাগ লাগানো ছিল। যে খেলোয়াড়কে ওরা আসলে দরকার ছিল, তার জন্য নয়।

The transfer market whispers in numbers, but the notebook records the names behind them. এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে, কিন্তু ক্রিকেটে এর প্রয়োগটা আরও নিষ্ঠুর। একটা উদাহরণ দিই। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারতীয় বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা থেকে ইশান কিশান ও শ্রেয়স আয়ারের নাম বাদ দেয়—ঘরোয়া ক্রিকেট খেলতে অস্বীকার করা নিয়ে। তালিকা বাদ পড়ল, কিন্তু দুজনের কেউই ক্রিকেট হারালেন না; একই বছরের নিলামে আয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে বিক্রি হলেন। অর্থাৎ চুক্তির খাতা আর নিলামের খাতা দুটো আলাদা হিসাব রাখে, আর ক্রিকেটারকে দুই খাতার মধ্যেই টিকে থাকতে হয়। যে বিশ্লেষক শুধু চুক্তির তালিকা পড়েন, তিনি অর্ধেক গল্প জানেন।

এনওসি-র নীরব দরজা

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে কম-রিপোর্টেড কাগজটা হল NOC—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একটা বোর্ড যখন বলে 'আমরা এনওসি দিচ্ছি না', সেখানে কোনো সংবাদ সম্মেলন হয় না, কোনো বিবৃতি বেরোয় না। শুধু একটা নাম একজন খেলোয়াড়ের এজেন্টের ফোনে চলে যায়, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মাঝমাঠ ভেঙে পড়ে।

২০২৫-এর জানুয়ারিতে আইএলটি২০ আর এসএ২০-র উইন্ডো আর কয়েকটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংঘর্ষ নিয়ে এশিয়ার তিনটি বোর্ডকে—শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও পাকিস্তান—প্রায় একই প্রশ্নের সামনে দাঁড়াতে হয়েছে: লিগের চেক নেবে, নাকি টেস্ট সিরিজের প্রস্তুতি নেবে? এই সিদ্ধান্তটা কোনো নীতিমালার দলিলে লেখা থাকে না। এটা একটা ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে, প্রায়ই বোর্ড সভাপতির চেম্বারে, মিনিট পাঁচেকের আলোচনায় ঠিক হয়। আমি সাতাশ বছর ধরে এই দরজাগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে আছি; এই চেম্বারের নোটই আমার সবচেয়ে বড় সোর্স।

লেজারটা কাগজ থেকে বিতরণে যাচ্ছে

ফুটবলে ভিএআর আর ক্রিকেটে ডিআরএস—দুটোই আসলে একটা খোলা লেজার, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত মিনিট আর ফ্রেমে লেখা থাকে। ২০০৮ সালে শ্রীলঙ্কা-ভারত সিরিজে ডিআরএস প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ব্যবহৃত হয়, আর সেই থেকে এশিয়ার প্রেস বক্সে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: যে ম্যাচ কভার করি না, সেটাও ব্যাক-চেক করি। মিনিট, ঘটনা, রিভিউয়ের ধরন, রায়—চারটি কলাম।

এখন এই লেজারটাকে কেন্দ্র করে একটা নতুন স্তর তৈরি হচ্ছে। এশিয়ার বেশ কয়েকটি ক্রিকেট বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ-ডে কালেক্টিবল আর ফ্যান এনগেজমেন্টের জন্য টোকেনাইজড প্ল্যাটফর্ম নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে। প্রযুক্তিটা নিজে থেকে দলবদল বদলায় না; বদলায় অ্যাকাউন্টিংয়ের সংস্কৃতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়ের পাওনার বিলম্ব বহুদিনের অভিযোগ—বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও ক্যারিবিয়ান লিগে এই অভিযোগ বারবার ফিরে এসেছে। একটা প্রোগ্রামেবল এস্ক্রো চুক্তি, যেখানে ম্যাচ ফি নির্দিষ্ট তারিখে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া পায়, সেটা এই সমস্যার সবচেয়ে সরল সমাধান। কিন্তু কেউ সেটা করছে না, কারণ খোলা লেজার মানে দলগুলোর জন্য খোলা দায়।

তাই আমি ব্লকচেইনকে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ বলে উড়িয়ে দিচ্ছি না, আবার বিপ্লবও বলছি না। বলছি এটা: পুরনো কাগজের খাতা যখন বিতরণ করা খাতা হতে চায়, তখন সবার আগে প্রশ্ন আসে কে লেখাটা লিখবে আর কে সেটা যাচাই করবে। ইতিমধ্যেই এশিয়ার কুড়িটি সংবাদমাধ্যমের মধ্যে অন্তত তিনটি নিলাম-তথ্য নিজে যাচাই না করে এজেন্টের দেওয়া চিত্র ব্যবহার করে। খাতাটা যত কেন্দ্রীভূত হবে, ভুলের প্রকোপ তত বাড়বে।

কনট্রারিয়ান: যে ব্যাখ্যাটা সবাই করছেন

রিটেনশন তালিকা বেরোনোর পরের দুদিন এশিয়ার সব টক শো একই গল্প বলে। কেউ 'বিশ্বাসঘাতকতা'র নাম দেন, কেউ 'অকৃতজ্ঞতার'। বাজার যখন রিশভ পন্তকে ২৭ কোটি আর শ্রেয়স আয়ারকে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপি দেয়, তখন গল্পটা করা সহজ: 'ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ক্রিকেটারের মধ্যেকার আনুগত্য শেষ'।

আইএমএম... হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও চালানো যায়। একটা দলের প্রধান সীমাবদ্ধতা টাকার পরিমাণ নয়, ওয়েজ-বিলের বাঁক আর ওভারলোড ক্যালেন্ডার। যে দল ছয়জনকে ধরল ৭৫ কোটি রুপিতে, তার হাতে আছে ৪৫ কোটি রুপি আর নয়টা ঘাটতি—একজন টপ-অর্ডার, একজন স্পিন-অলরাউন্ডার, দুজন পেসার। ফলে সে থলি নিয়ে যায় সেই রাতে, যেখানে বাজারে তিনজন ক্রিকেটার আছেন কিন্তু বাজেট একজনের। এই বাস্তবতায় একটা লম্বা, নিরাপদ রিটেনশন-চুক্তি ক্রিকেটারের কাছে কোনো প্রতিশ্রুতি নয়, একটা বীমা।

I do not trust the roar until I have traced the paper trail that made it. এই জোরে হুংকারের দুই সপ্তাহ পরে আসে আসল তথ্য—কে কার সঙ্গে আলাদা ফিটনেস প্রোগ্রামে ছিল, কার গোড়ালিতে 'নিঘল' লেখা হয়েছিল রিটেনশনের ঠিক আগে। একটা 'চোট' শব্দ কখনো চিকিৎসা-রেকর্ড, কখনো দর-কষাকষির হাতিয়ার। যে সাংবাদিক এন্ট্রিটা দেখেন না, তিনি কেবল হুংকারটাই কভার করেন।

Cricket's rhythm is not speed; it is the steady return to the same source. এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের ছন্দও তাই। প্রতি নভেম্বরে ঘুরেফিরে একই প্রশ্ন ফিরে আসে: কোন খাতাটা সত্যি—টাকার খাতা, না খেলার মিনিটের খাতা? যারা জানেন, তারা জানেন উত্তরটা দ্বিতীয়টায়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সিগন্যাল কোথায়

জানুয়ারি ২০২৬ থেকে মার্চ ২০২৬-এর মধ্যেকার এনওসি রেজিস্টারটাই এখন সবচেয়ে দামি কাগজ। কারণ ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ টি২০ বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, আর তার ঠিক আগে আইএলটি২০ ও এসএ২০-র জানুয়ারি উইন্ডো। এশিয়ার প্রতিটি বোর্ডকে ঠিক করতে হবে, সে তার সেরা পেসারকে লিগে ছাড়বে, নাকি নিজের টেস্ট বোলিং আক্রমণকে আগে পাহারা দেবে।

নিলামের দামের কলামটা পড়বেন না। পড়ুন 'minutes played' কলামটা। পরের মরসুমের চ্যাম্পিয়ন সেখানেই আগে থেকে লেখা হয়ে গেছে—পেন্সিলে।