শেষ বলে দুই রান দরকার ছিল, এল এক — এশিয়ার ক্রিকেটের অদৃশ্য সিঁড়ি

কিংসটাউনের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগে ঘড়ি রাত সাড়ে দশটা ছুঁয়েছিল, আর কাঠমান্ডুতে তখন ভোরের চা জ্বলছে। ২০২৪ সালের ১৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্ট। দক্ষিণ আফ্রিকা বিশ ওভারে ১১৫ রান তুলেছিল, সাত উইকেট হারিয়ে। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে এত কম স্কোর রক্ষা করা কাগজে-কলমে কঠিন। নেপালের দরকার ছিল ১১৬। খেলা গড়াল শেষ বল পর্যন্ত। শেষ বলে টাই করতে দরকার ছিল দুই রান, এল এক রান। ম্যাচ শেষ এক রানে।

ওই এক রান কোথায় ছিল? ব্যাটের ভেতরের কিনারায়, থার্ড ম্যানের দিকে কয়েক ইঞ্চি জমিতে, একজন ফিল্ডারের ডান হাতের তালুতে। সেই রাতে ঢাকার একটি বাসায় আমি চারজনকে চিৎকার করতে শুনেছি — একজন রিকশাচালক, একজন ফার্মেসির কর্মী, একজন কলেজছাত্র এবং এক ষাটোর্ধ্ব মানুষ, যিনি ২০১৪ সালে চট্টগ্রামের গ্যালারিতে বসে নেপালের ম্যাচ দেখেছিলেন। শেষ বলে এক রান এলে ঘরে কোনো আওয়াজ হয়নি। শুধু সিলিং ফ্যানের শব্দ।

স্কোরলাইন লিখে ফেলা সহজ। কিন্তু এই এক রান আসলে একটা হিসাবের বাকি অংশ। এই লেখার বাকিটা সেই হিসাবের খোঁজ।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে নেপাল নতুন নাম নয়। ২০১৪ সালে বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত বিশ্ব টি-টোয়েন্টিতে নেপাল প্রথমবার বিশ্ব আসরে খেলতে এসেছিল, আর ১৬ মার্চ চট্টগ্রামে হংকংকে ৮০ রানে হারিয়ে নিজেদের প্রথম জয় তুলে নিয়েছিল। সেদিন গ্যালারিতে ঢাকা আর চট্টগ্রামের দর্শকরা নেপালের পতাকা হাতে দাঁড়িয়েছিলেন। এই দুই শহরের জোড়া স্মৃতি — চট্টগ্রামের গ্যালারি আর কাঠমান্ডুর কির্তিপুর — এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়গুলোর একটি।

২০১৮ সালে নেপাল ওডিআই মর্যাদা পায়। ২০২৪ সালে দশ বছর পর তারা ফের বিশ্বকাপে খেলে। ঘরোয়া ক্রিকেটেও বদল এসেছে: ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল নিয়ে মাঠে নামে, আর কির্তিপুরের গ্যালারি ভরে যায় সেসব সন্ধ্যায়, যেসব ম্যাচের স্কোর বিশ্বের কোনো বড় চ্যানেলে দেখানো হয় না। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে প্রথমবার শুনেছিলাম খেলাটা শ্বাস নিচ্ছে — কাঠমান্ডুর ওই সন্ধ্যাগুলোতে সেই শ্বাসটা আবার ফিরে এসেছে, শুধু এখন তা জনপ্রিয়তার ছন্দে।

এশিয়ার সিঁড়িটা সোজা নয়। এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডার একবার করাচিতে, একবার কলম্বোয়, একবার দুবাইয়ে। ২০২৩ সালের আসর হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল — কয়েকটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ সরেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাঠে। এই সরতে থাকা টুর্নামেন্টের ভেতরে সহযোগী দেশগুলোর জন্য কতটা জায়গা থাকে, সেটাই আসল প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয় সম্প্রচার চুক্তির টেবিলে, মাঠে নয়।

এই প্রেক্ষাপটে ১১৬ রানের টার্গেট আর এক রানের ব্যবধান আলাদা করে দেখার দরকার আছে। ১১৬ রান মানে বিশ ওভারে ৫.৮ রান প্রতি ওভার। কির্তিপুর বা কিংসটাউনের মতো ধীর পিচে এই রেট তাড়া করা অসম্ভব কিছু নয় — যদি দলের হাতে দুটি জমে যাওয়া পার্টনারশিপ থাকে, আর শেষ ছয় ওভারে অন্তত চারটি বাউন্ডারি।

ওই রাতে নেপালের হাতে সেটা ছিল না। দক্ষিণ আফ্রিকার পেসাররা শেষ চার ওভারে বল রেখেছেন ইয়র্কারের দিকে, মাঝে স্লোয়ার মিশিয়ে, আর ফিল্ডাররা বসে ছিলেন মিড-অফ আর ডিপ মিডউইকেটে। নেপালের ব্যাটাররা বাউন্ডারি খুঁজতে গিয়ে বল খরচ করেছেন, রান রেট ধরে রেখে ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগ পাননি। কারণটা টেকনিক্যাল: স্লো উইকেটের জন্য তৈরি হওয়া ব্যাটিং পরিকল্পনা বিশ ওভারে চালানো যায় না, আর ওই রাতে নেপালের পরিকল্পনা ছিল পঞ্চাশ ওভারের মানসিকতার।

আসল গলদটা অবশ্য ব্যাটিং প্ল্যানে নয়। একটি পূর্ণ সদস্য দল বছরে কুড়ি থেকে পঁচিশটি টি-টোয়েন্টি খেলে; নেপালের মতো সহযোগী দল খেলে তার অর্ধেকের কাছাকাছি। শেষ ওভারে আট রান তোলার দক্ষতা জন্মায় বারবার সেই পরিস্থিতিতে পড়ে। মহড়ার মাঠে বা ভিডিও সেশন করতে করতে এই পেশি তৈরি হয় না। নেপালের দলনেতা রোহিত পৌডেলের মতো ক্রিকেটার বছরে দুইবার ওই পরিস্থিতিতে পড়েন — অথচ প্রথম সারির দলনেতারা মাসে পড়েন।

আয়না মিলিয়ে দেখুন। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুর। এশিয়া কাপ ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — দুই রানে হার। সেদিন ঢাকার রাস্তার নীরবতা এখনো আমার কানে আছে, শার্ট থেকে নাম খুলে ফেলার মতো একটা নিঃশব্দতা। ছয় বছর পরে, ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ রান করেছিল, ভারত ম্যাচ জিতেছিল শেষ বল থেকে।

অর্থাৎ এক-দুই রানের ব্যবধানে বড় ম্যাচ হারানো এই অঞ্চলের দ্বিতীয় সারির দলগুলোর জন্য নতুন অভিজ্ঞতা নয়। পাকিস্তান আর ভারতের বিরুদ্ধে লড়াইটা সম্মানের, স্বীকৃতির; কিন্তু প্রতিটি হারে একটা বদলে যাওয়া সংখ্যা থাকে: বছর, ফিক্সচার সংখ্যা, আর প্রস্তুতির হিসাব।

নেপালের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নির্দয়। দশ বছরের ব্যবধানে দুই বিশ্বকাপ — এর মধ্যে ওদের ক্রিকেট কতটা বদলেছে, আর কতটা বদলায়নি? আইসিসির সহযোগী দেশগুলোর ক্যালেন্ডারে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ফাঁকা ঘরগুলো ভরাট হয় আঞ্চলিক কোয়ালিফায়ার দিয়ে। অর্থাৎ নেপালের ছেলেরা বছরের পর বছর খেলে যায় সেই ম্যাচগুলো, যেগুলো হেরে গেলে বিশ্বকাপে যাওয়ার স্বপ্ন ভেঙে যায় — জেতার চাপের চেয়ে হারলে ক্ষতির চাপ অনেক বেশি।

এশিয়ার ক্রিকেটের টাকা এখন দুবাইয়ের দিকে বয়ে যাচ্ছে। আইএলটোয়েন্টির ছয়টি দলের প্রায় প্রতিটিতেই আইপিএল মালিকানার ছায়া — এমআই এমিরেটস, আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের হান্ড্রেড টুর্নামেন্টেও আইপিএল গোষ্ঠীগুলো অংশীদারত্ব কিনেছে। এগুলো প্রতিভার বাজার নয়, ব্র্যান্ডের দৌড় — কে কোন শহরে নিজের লোগো বসাতে পারছে, সেই হিসাব।

আসল দামি সাইনিং হয় ছোট দলগুলোর ভেতরে। কাঠমান্ডুর ঘরোয়া লিগে যে কিশোর শেষ ওভারে চোদ্দ রান তুলে ম্যাচ জেতায়, তাকে পরের মৌসুমে দুবাই বা লাহোরের ফ্র্যাঞ্চাইজি নেয় দেশীয় প্লেয়ারের কোটা পূরণ করতে। তার জাতীয় চুক্তির টাকা তার ফ্র্যাঞ্চাইজি চেকের ভগ্নাংশ। কাগজে ওকে এশিয়ার ক্রিকেটার বলা হয়, হিসাবে ওকে সস্তা শ্রম বলা হয়।

এই মুদ্রার আরও একটা দিক আছে, যেটা আমরা লিখতে চাই না। দ্য গার্ডিয়ান ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারিতে জানিয়েছিল, ২০১০ থেকে ২০২০ সালের মধ্যে কাতারে ভারত, পাকিস্তান, নেপাল, বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার প্রায় ছয় হাজার পাঁচশো জন অভিবাসী শ্রমিক মারা গেছেন। উপসাগরের যে স্টেডিয়ামে আজ রাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ফ্লাডলাইট জ্বলে, তার সিমেন্টের ভেতরে সেই হাতের ছাপ আছে। কির্তিপুরের গ্যালারি যে ছেলেদের নাম ধরে ডাকে, তাদের অনেকেই কয়েক বছর পর ওই নির্মাণ সাইটে ফিরে যান।

চুক্তিটা ঢাকায় পৌঁছে গিয়েছিল, কিন্তু স্বপ্নটা তখনো অনুমতি চায়নি। নেপালের যে ছেলেরা রেমিট্যান্স পাঠাতে উপসাগরে যায়, আর যে ছেলেরা কির্তিপুরে স্পিন বোলিং করে — তাদের মধ্যে আসলে কোনো সীমান্ত নেই, শুধু বেতনের একটা ফাঁকা ঘর আছে। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ নিয়ে কাজ করার সময় দোহায় আমি পঁচিশজন মরোক্কান এবং দশজন বাংলাদেশি ভক্তের মুখোমুখি হয়েছিলাম। সেসব সন্ধ্যায় দুটো ট্র্যাক চালাতে হয়েছিল: উদযাপনের ট্র্যাক আর হিসাবের ট্র্যাক।

এশীয় ক্রিকেটে আমাদের সবচেয়ে প্রিয় গল্পটা হলো াছাকাছি এসেও হেরে গেল। এই গল্পটা লিখতে সুবিধা আছে: কেউ দোষী হয় না। নেপালের এক রানের হার কাব্যে পরিণত হয়, আর সেই কাব্যটাই কাঠামোর অ্যালিবাই হয়ে দাঁড়ায়। যে দলগুলো প্রতি বছর একটি সিরিজের জন্য অনুরোধ করে, ঠিক তারাই এশীয় ক্যালেন্ডার তৈরি করে — আর সেই ক্যালেন্ডারে সহযোগী দলগুলোর জন্য দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ঘর প্রায় নেই।

এখানে দায় কারও নয়, সবার। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম, আর পূর্ণ সদস্য বোর্ডের ব্যবসায়িক হিসাব — এই তিনটির মিলিত ফল হলো, নেপাল খেলবে কতটা, সেটা ঠিক হয় গ্যালারি ভরার হিসাবে নয়, টেলিভিশন টেবিলের হিসাবে। কির্তিপুরের গ্যালারি ভরে যায়, কিন্তু স্ক্রিনে সেই সংখ্যাটি ছোট দেখায়। এই ছোট সংখ্যাটাই বছরের পর বছর নেপালের ব্যাটারদের শেষ বলের অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত করে।

তাই এক রান এখানে দৈব, তবে বারবার ঘটে যাওয়া দৈব। বারবার ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনাকে আর দুর্ঘটনা বলা যায় না, তাকে পরিকল্পনা বলা হয়।

বদলও হচ্ছে। কাঠমান্ডুর ছেলে এখন পাকিস্তান সুপার লিগে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে, কানাডার মাঠে খেলে। ফিক্সচারের সংখ্যা বাড়লে টেকনিকের হাতছানি বদলাবে, আর ঘরোয়া লিগ থেকে ওঠে আসা কোচরা সেই অভাব পূরণ করবেন। কিন্তু সেই বদল কতটা দ্রুত হবে, সেটা নির্ভর করে সিদ্ধান্তের টেবিলে কতজন বসে আছেন তার উপর।

আমি দেখেছি সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন হার ঘাসে কোনো দাগ রাখে না, শুধু ড্রেসিংরুমে একটা শিক্ষা রেখে যায় — ২০১৮ সালে রাশিয়ায় জাপানি ভক্তদের থলিব্যাগের শব্দ আর ২০২৪ সালে কিংসটাউনের ড্রেসিংরুমের নীরবতা, দুটোই একই পাঠ দেয়: হারটা বোর্ডে থাকে, শিক্ষাটা শরীরে থেকে যায়। নেপাল ওই রাতে কিছু শিখেছে। প্রশ্ন হলো, আমরা সেটা পড়ার সময় পাব কি না।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। এই দুই দেশের মাটিতে এশিয়ার সহযোগী দলগুলোর জন্য যে মঞ্চ তৈরি হবে, তার আকার বলে দেবে আগামী দশ বছরে আমরা কোন দিকে হাঁটছি — ক্রিকেটের সিঁড়ি একটু চওড়া হবে, নাকি ঘুরপথ হয়েই থাকবে।

আগের এক লেখায় কামাল নামে একজন রিকশাচালক এসেছিল, যিনি ইউরোপের ফুটবলের ক্লাব রেকর্ড ফি-এর হিসাব শুনে থেমে গিয়েছিলেন। ২২২ মিলিয়নের ওজন আমি খুঁজে পেয়েছি ঢাকার একটি শোবার ঘরে, কোনো বোর্ডরুমে নয়। আজ কাঠমান্ডুর ভোরে যে চারজন শব্দহীন হয়ে বসে ছিলেন, তাঁদের একজনের গল্পও একই হিসাব — কতটা রান, কতটা সময়, কতটা সুযোগ।

স্মৃতি শুধু স্কোরকার্ড রাখে না, ঘরের নীরবতাও রাখে। ২০২৪ সালের ওই ভোরের নীরবতাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ড। পরের বার যখন শেষ বলে দুই রান দরকার হবে, তখন ভাবতে হবে — এই দুই রানের জন্য আমরা ছেলেটিকে কতটা ম্যাচ দিয়েছি।