প্যাডেল যেখানে ওঠে না: ক্রিকেটের নিলাম-বাজারে আসলে কী কেনা হয়

জেদ্দার বলরুমে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ পুরো শক্তিতে চলছে, তবু কারও কারও হাতের তালু ভিজে যাচ্ছে। ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। টেবিলের ওপর সাজানো প্যাডেল, সামনের পর্দায় পাঁচশোর বেশি নামের তালিকা। উপস্থাপক একটি নাম পড়েন। দুই সেকেন্ডের নীরবতা। তারপর একটি প্যাডেল ওঠে, আর আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্কটি লেখা হয়ে যায়—২৭ কোটি রুপি। ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস।

একই বলরুমে, একই সন্ধ্যায়, একই বাতাসে আরও কয়েকশো নাম পড়া হয়, যেগুলোর পরে কোনো প্যাডেল ওঠে না। সেই নামগুলো কোথাও পৌঁছায় না। পয়েন্ট টেবিলে ওঠে না, পোস্টারে আসে না, হাইলাইট ক্লিপে বাজে না। অথচ আমার মনে হয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ ঠিক ওই নীরবতার তালিকা—যেখানে লেখা থাকে কে কেনা হয়নি, আর কেন হয়নি।

আমি বারবার ফিরে যাই বারো দিনের সেই প্রতিশ্রুতিতে, যখন সামান্য সময়ের জন্য জমে ওঠা বিশ্বাস একটি গোটা মৌসুমের অর্থ বদলে দিতে পারে। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যানচেস্টারের একটি ডিজিটাল আউটলেটের ডেডলাইন ডেস্কে বসে গ্যাব্রিয়েল জেসুসের সেই বারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। ক্রিকেটের নিলামে এই ফারাকটাই প্রতিদিনের হিসাবনিকাশ।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কল্পনার বাজার। এই ঋতুতে গুজব আর সংবাদের অনুপাত প্রায় দশ অনুপাত এক। তাই প্রথম প্রশ্নটি কখনোই "কোন দল আগ্রহী" নয়—প্রথম প্রশ্নটি হলো, চুক্তির কাগজটি কী বলে। আইপিএল মেগা নিলামের গঠনটা বোঝা দরকার: দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটি নির্দিষ্ট পার্স, সীমিত সংখ্যক রিটেনশন এবং রাইট-টু-ম্যাচের কড়া নিয়ম। ২০২৫ মৌসুমের জন্য পার্স বেড়ে দাঁড়ায় প্রায় ১২০ কোটি রুপিতে। রিটেনশনের কারণে নির্দিষ্ট কিছু ভূমিকা—উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, বাঁহাতি পেসার, ফিনিশার—বাজারে টান পড়ে যায়। চাহিদা থাকে স্থির, জোগান কৃত্রিমভাবে কম।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটাও এখন একটি ঘড়ির মতো চলে। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ একই সময়ে শ্বাস নিতে চায়। একজন ক্রিকেটার কোন লিগে খেলতে পারবেন, তা ঠিক করেন তাঁর বোর্ড, তাঁর কেন্দ্রীয় চুক্তি এবং এনওসি। এই তিনটি কাগজ একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, বাজারে আসলে কী বিক্রি হচ্ছে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: আইপিএল নিলাম প্রতিভার বাজার নয়, প্রাপ্যতার বাজার। কে কত ভালো খেলে, সেটি দ্বিতীয় প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্ন—কে কত দিন হাজির থাকতে পারবে, কোন ভূমিকায় তাঁকে ব্যবহার করা যাবে, এবং তাঁর শরীর কতটা ঝুঁকিমুক্ত।

সংখ্যাগুলো ঠান্ডা, কিন্তু গল্প বলে। ডিসেম্বর ২০২৩-এ মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা তখন রেকর্ড। সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান ২০.৫০ কোটি রুপিতে। এর আগে ডিসেম্বর ২০২২-এ স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসে ১৮.৫০ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন। ২০২১-এ ক্রিস মরিস ১৬.২৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন রাজস্থান রয়্যালসে। জেদ্দায় এসে সেই সীমা আবার ভাঙে—শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে, আর পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে।

লক্ষণীয়, এই অঙ্কগুলোর সঙ্গে খেলোয়াড়দের পরিসংখ্যানের কোনো সরল রৈখিক সম্পর্ক নেই। একজন বাঁহাতি পেসারের মূল্য নির্ধারিত হয় ডেথ ওভারে তাঁর ভূমিকা দিয়ে, পিচের ধরন দিয়ে, ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতার নিয়ম দিয়ে। ক্রিকেটের বাজার হিসাব করতে বসে অপেক্ষাকৃত ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো—যেমন পাঞ্জাব কিংস বা রাজস্থান রয়্যালস—প্রায়ই বেশি বুদ্ধিমানের কাজ করে। তারা তারকা কেনে কম, নির্দিষ্ট ভূমিকা কেনে বেশি। বড় দল ওপরের দিকের তারকাদের জন্য প্রতিযোগিতা করে, আর সেখানেই দাম অতিরঞ্জিত হয়।

দুই দিনের নিলাম-কক্ষটির নিজের একটি মনস্তত্ত্ব আছে। কেউ প্রথম দর দিলে, দ্বিতীয় দরদাতা নিজেকে সেই লড়াইয়ে আবদ্ধ ভাবতে শুরু করেন। প্রতিটি বাড়তি দর আগের বিনিয়োগকে জায়েজ করার চেষ্টা হয়ে যায়। এই জন্যই একই ধরনের দুই ক্রিকেটারের দাম কখনো কয়েক কোটি ব্যবধানে ছড়িয়ে যায়, যদিও মাঠে তাদের পার্থক্য এতটা নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকদের জন্য একটি নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি দরকার। গুজব যাচাইয়ের তিনটি প্রশ্ন: এক, এই ক্রিকেটারের কেন্দ্রীয় চুক্তি শেষ হচ্ছে কখন—ফ্রিমুক্ত না হলে গোটা আলোচনা অসম্পূর্ণ। দুই, তাঁর এজেন্ট কাদের সঙ্গে কাজ করেন; একই এজেন্সি যদি দল-মালিকানার সঙ্গে জড়ানো থাকে, খবরের সুর হয় তোষণমূলক। তিন, ইনজুরির ইতিহাস কী—ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের নিয়ম এখন দলগত হিসাবের অংশ।

কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি বারবার একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি। হিটম্যাপ আর স্ট্রাইক-রেটের রঙিন ছবি একজন ক্রিকেটারের ভূমিকা দেখায় না, বরং ব্যবস্থাটিকে ঢেকে রাখে। একটি ছোট লিগে ১৬০ স্ট্রাইক-রেটে খেলা একজন ব্যাটার, ভিন্ন ব্যবস্থায় গিয়ে হঠাৎ সাধারণ হয়ে যান। কারণ বদলায়নি তাঁর হাত, বদলেছে তাঁর পজিশন, বদলেছে অন্যপ্রান্তে কে দাঁড়িয়ে আছে। দল কিনছে ছবি, খেলছে মানুষ।

এখানেই আমার আপত্তি হিটম্যাপ-কেন্দ্রিক মূল্যায়নের সঙ্গে। তাপচিত্র পরিসংখ্যানের চা-পাতা পড়ার মতো—সুবিধাজনক, দ্রুত, এবং প্রায়ই বিভ্রান্তিকর। যে স্কাউট শুধু ছবি দেখে খেলোয়াড় বাছেন, তিনি আসলে একটি রঙিন প্যাটার্ন কিনছেন, একজন ক্রিকেটার নন। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এই ফাঁদে পড়ে বছরের পর বছর লাখ লাখ ডলার খরচ করছে।

আর এই বাজারের দ্বিতীয় মুখটি হলো অনুপস্থিতির আর্কাইভ। সবাই মনে রাখে সর্বোচ্চ দাম কে পেয়েছেন; কেউ মনে রাখে না কে পড়ে ছিলেন বেচা-তালিকার নিচে। অথচ সেই তালিকাই বলে দেয়, ক্রিকেট-অর্থনীতির ভৌগোলিক অসাম্য কোথায়।

বাংলাদেশের পাঠকদের কাছে এটি একটি অস্বস্তিকর আয়না। আইপিএলের কোনো নিলামে এখন পর্যন্ত বাংলাদেশের কোনো ক্রিকেটার শীর্ষ দশ দরের তালিকায় আসেননি। সাকিব আল হাসান, যিনি একসময় কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে শিরোপা জিতেছেন, ২০২১ সালের পর আইপিএল নিলামে আর দল পাননি। মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএল ২০২৪-এর আগে চেন্নাই সুপার কিংসে প্রায় ২ কোটি রুপিতে চুক্তিবদ্ধ হন—যা তাঁর দক্ষতার তুলনায় বিনয়ী, কিন্তু সেই নিলাম-সন্ধ্যায় বেঞ্চে পড়ে থাকা কয়েক ডজন পেসারের পাশে বসালে অঙ্কটি আরও বিনয়ী দেখায়।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বোর্ড-নীতির ইতিহাস। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড দীর্ঘদিন কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি নিয়ে সতর্ক অবস্থান রেখেছে—দলগত প্রস্তুতি, ওয়ার্কলোড এবং চোটের ঝুঁকির যুক্তি দেখিয়ে। যুক্তিগুলো ফেলে দেওয়ার মতো নয়। কিন্তু ফলাফল একটি অসম সমীকরণ: যে বাজারে দেখা যাওয়াই দাম বানায়, সেখানে কম দেখা যাওয়া মানে কম দাম। এনওসি নিছক কাগজ নয়, এটা দৃশ্যমানতার ছাড়পত্র।

এখানেই নিলামের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। ক্রিকেটের বাজার প্রতিভা মাপে না, সে মাপে উপস্থিতি—সিটি টি২০-তে একটি ইনিংস, জানুয়ারির একটি জানালায় একটি সাইন-অন, বা একটি বোর্ডের একটি স্বাক্ষর। প্রতিভা সেই হিসাবে অনুপস্থিত চলক, যার কোনো ঘরই ফর্মে রাখা হয় না।

আর একটি নৈতিক সতর্কতা আমি নিজের জন্য লিখে রাখি। চোট কোনো রূপক নয়। হ্যামস্ট্রিং, কাফ কিংবা মেটাটারসাল—এসব যুদ্ধক্ষেত্রের গল্প নয়, শারীরবৃত্তীয় ঘটনা। নিলাম-কক্ষে আমাদের হাতে একটি টিস্যু-রিপোর্ট থাকলে সেটিকে যতটা ঠান্ডা চোখে দেখা উচিত, যতটা কম আবেগ দিয়ে, ততটা কম লেখা হবে। বিক্রয়যোগ্যতার বাজার কখনো কোনো ক্রিকেটারের শরীরকে মূল্য দিয়ে লেখার অনুমতি দেয় না।

প্রথম বল পড়ার আগে এমন এক নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে রাখতে পারে না। নিলাম-কক্ষের নীরবতা তার ব্যতিক্রম নয়, তারই উত্তরাধিকারী। একজন নাম পড়া হয়, কেউ প্যাডেল তোলেন, কেউ তোলেন না—আর ঠিক সেখানেই ক্রিকেট-অর্থনীতির পুরো হাতছানি আর পুরো নির্মমতা একসঙ্গে বসে।

সামনের বছরটিই প্রশ্নটা পরীক্ষা করবে। পার্স বড় হবে, রিটেনশনের নিয়ম বদলাবে, আর নতুন করে তৈরি হবে ভূমিকার সংকট। তখন দেখতে হবে, বাংলাদেশের একটি নাম কি শীর্ষ দরের লড়াইয়ে প্যাডেল তুলতে পারে, নাকি আমরা আরও একবার বিনয়ী অঙ্কে বেঞ্চের দিকটি দেখব। বাজার সেটা ঠিক করবে না—সেটা ঠিক করবে কে কতদিন মাঠে থাকতে পারবে।