নিলামের খাতা আর শূন্য বেঞ্চ: বিপিএলের দাম-বিস্ফোরণ কীভাবে বাংলাদেশের গভীরতা খেয়ে ফেলছে

নিলামের খাতা আর শূন্য বেঞ্চ: বিপিএলের দাম-বিস্ফোরণ কীভাবে বাংলাদেশের গভীরতা খেয়ে ফেলছে

গত অক্টোবরে, বিপিএল ড্রাফটের রাতে ঢাকার একটি হোটেলের মিটিং রুমে এক টুকরো কাগজ আমার হাতে ঘুরে এল। প্রেস রিলিজ নয় — এক পাতা খাতা। বাঁ দিকে ক্যাটাগরি, ডান দিকে টাকার ব্যান্ড, মাঝখানে হাতে লেখা তিনটি নাম, যাদের দর তখনো চূড়ান্ত হয়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজিটির একজন অপারেশন্স প্রধান কাগজটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, "এটা ছাপবেন না। কিন্তু এটা পড়ে বুঝবেন, আমরা ক্রিকেটার কিনছি না — আমরা ওভার কিনছি।"

সাত দিন পর, মিরপুরে সেটা মাঠের ভেতরে দেখলাম। সাত ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ — বিপিএল ফাইনাল। ১৮তম ওভারে একজন পেসার টানা তিনটি স্লোয়ার-বল ইয়র্কার ছুঁড়লেন, ব্যাটসম্যান তিনবার মাটিতে বল খুঁজলেন। মাঠে আমি বোলিং দেখছিলাম। খাতায় লেখা ছিল বীমা। দুই জিনিস একই ছিল না।

কনটেক্সট: যে লিগ আইপিএলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু পায়ে অন্য মাপ

বিপিএলের অর্থনৈতিক কাঠামো বোঝা জরুরি, কারণ এই লিগের নকশা আইপিএলের অনুকরণে গড়া, কিন্তু তার স্কেল ভিন্ন জগতের। বিসিবি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে বছরের পর বছর একটি নির্দিষ্ট ফি-এর বিনিময়ে ব্র্যান্ড ও পরিচালনার অধিকার দেয়, আর বিনিময়ে লিগের উইন্ডো, ভেন্যু এবং কেন্দ্রীয় সম্প্রচার আয় নিয়ন্ত্রণ করে। খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় ক্যাটাগরি ব্যান্ডে — ড্রাফটের আগেই বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলে তাক-টাকা ঠিক করে দেয়, তারপর নিলাম। এটাই মূল পার্থক্য। আইপিএলে দাম উঠে চাহিদা থেকে; বিপিএলে দাম নামে ছাদের নিচে।

আমি ২০১৭ সালে নেমারের রেকর্ড ভাঙা চুক্তির সময় শিখেছিলাম, বাজার আসলে কীভাবে কাজ করে। আমি নেমারের লেজার খুঁজে পেয়েছি একটা ডিল-শিটের ভেতরে — যেখানে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর অঙ্কটা ছিল সবার শেষে, আর তার আগে ছিল ইমেজ রাইটের ভাগ, এজেন্ট ফি, এবং এফএফপি-কে ফাঁকি দেওয়ার নকশা। ফুটবলে দাম নির্ধারণ করে ক্লাবের আয় এবং অ্যাম্বিশন। ক্রিকেটে, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে, দাম নির্ধারণ করে বোর্ডের ছাদ আর মালিকের ধৈর্য।

এই ছাদের তলায় একটা বাস্তব হিসাব আছে। গত ডিসেম্বরে জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেছেন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের জন্য ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি পেয়েছিলেন। এগুলো কেবল অঙ্ক নয় — এগুলো পশ্চিমের বাজারে দর-আঁকড়ানোর সূচক। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে শীর্ষ ক্যাটাগরির চুক্তি এই সংখ্যার প্রায় এক-চতুর্থাংশ থেকে এক-পঞ্চমাংশে আটকে থাকে। তাই প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা কাঠামোর।

বাইরের বাজারও আর সহজ নয়। জানুয়ারির উইন্ডোতে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি আর এমএলসি একসঙ্গে খোলে। বিদেশি পেসারকে আনতে গেলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে শুধু ডলার নয়, ডলারের বিপরীতে টাকার অবমূল্যায়নের ঝুঁকিও মেটাতে হয়। ২০২২ সালের পর থেকে প্রতিটি বিদেশি চুক্তিতে এই বাড়তি ১২ থেকে ১৫ শতাংশ নীরব খরচ যোগ হয়েছে, যেটা কোনো ট্রফি-উৎসবে বলা হয় না।

কোর: ভূমিকা মানেই দাম — আর ভূমিকার ভেতরে লুকিয়ে আছে বীমার হিসাব

এজেন্ট নেটওয়ার্কে ঘুরে আমার যা ধারণা, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এখন ক্রিকেটার নয়, ভূমিকা কিনছে। এবং সেই ভূমিকার প্রতিটি ট্যাগের গায়ে একটা করে ঝুঁকি-প্রিমিয়াম সাঁটা।

ফিনিশার প্রিমিয়াম সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে। যারা ১৬ থেকে ২০ ওভারে ১৫০-র বেশি স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করে, তাদের দাম ড্রাফটে এমনভাবে ওঠে যেন তারা আলাদা পেশা। কিন্তু এই সংখ্যাটা প্রতারণা করে। একজন ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট আসলে নির্দিষ্ট তিন-চারটি বোলারের বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট দুই-তিনটি শটের পণ্য — সাধারণত স্লো-পিচে লেগ সাইডে ডিপের ওপর নির্ভরতা। হিট-ম্যাপে সেই ফিনিশার উজ্জ্বল দেখায়, কিন্তু হিট-ম্যাপ তাকে কোন পিচে, কোন ফিল্ড-সেটিংয়ে, কোন স্পেলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তা বলে না। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি: হিট-ম্যাপ ভূমিকা লুকিয়ে রাখে, প্রকাশ করে না। যে ফিনিশারের পুরো দাম ওই দু'টি শটের ওপর দাঁড়িয়ে, তার জন্য ছয় কোটি টাকা মানে ছয় কোটি টাকার এক-শট-নির্ভরতা।

ডেথ বোলার প্রিমিয়াম আসলে বীমা। ১৭ থেকে ২০ ওভারে যার ইকোনমি ৮-এর নিচে, তার জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা ঢালে — কারণ সে ম্যাচের সবচেয়ে দামি তিনটি ওভার কেনে। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, এই প্রিমিয়াম কখনোই দক্ষতা মাপে না, মাপে বিপদের আকার। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ ওভারে ২০ রান বাঁচাতে পারে, সে টেবিলের নিচে থেকেও চারে উঠে আসে। খাতায় ওই বোলারের পাশে যেটা লেখা থাকে, সেটা ওভার নয় — নির্ভরযোগ্যতা।

অ্যাঙ্করের ভূমিকা সংকুচিত হচ্ছে, এবং এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। মাঝ-ওভারে ইনিংস ধরে রাখা ব্যাটসম্যান, যিনি ক্র্যাশ প্রতিরোধ করেন, তার দাম এখন কম। কারণ তিনি এমন পরিস্থিতিতে দাম দেন যখন দল ভালো করছে না — আর ভালো না করার পরিসংখ্যান কেউ কিনতে চায় না। এই যুক্তিটার একটা নাম আছে, যদিও লিগের কেউ এটা উচ্চারণ করে না। আর এখানেই ধরা পড়ে অ্যাম্বাপ্পের এনটুরেজ আর শাকিব আল হাসানের শিবিরের মধ্যে মিল-অমিল — এজেন্ট সিস্টেম যখন খেলোয়াড়কে ব্র্যান্ড হিসেবে গড়ে তোলে, তখন অ্যাঙ্করের মতো নীরব ভূমিকা দাম হারায়, কারণ নীরবতা বিক্রি হয় না।

মাঝখানের ব্যান্ড চেতনাহীনভাবে চেপে যাচ্ছে। এখানেই বিপিএলের আসল ধাক্কা। শীর্ষ ক্যাটাগরির দাম নির্দিষ্ট থাকায় বাড়তি চাপটা গিয়ে পড়ে বি, সি এবং বিশেষ করে তরুণ-দেশি ক্যাটাগরিতে। দশম ও একাদশ আসরে যে খেলোয়াড়রা হয়তো ১২ থেকে ১৮ লাখ টাকার ব্যান্ডে ছিলেন, তাদের বাস্তবে চুক্তি হয়েছে তার চেয়ে কম, অনেক সময় ম্যাচ-ফি-নির্ভর বন্দোবস্তে। নিলাম খাতা শিখরের দাম লেখে, কিন্তু খরচটা চাপে পায়ের নিচে।

এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা একটি নতুন কৌশল খুঁজছেন। কেউ কেউ ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের দিকে তাকাচ্ছেন, যেখানে দর্শক ক্রিকেটার-ভিত্তিক ডিজিটাল সম্পদ কেনেন — প্রযুক্তির হাইপ নয়, এটা খেলোয়াড়ের সঙ্গে দর্শকের আবেগকে বাজারে বেচার চেষ্টা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পনসর আয় হারিয়েছে, তার কাছে এই ডিজিটাল স্ট্রিম একটি আকর্ষণীয় পাশের দরজা। কিন্তু যতক্ষণ কেন্দ্রীয় সম্প্রচার আয় ও বিসিবি ফি বোর্ডের হাতে থাকবে, ততক্ষণ আসল হাতছাড়া ছোট ব্যবসায়ীর পকেটে হবে না — হবে খেলোয়াড়ের এনটুরেজে।

কন্ট্রারিয়ান: খাতা কী গোপন করে

সরকারি ব্যাখ্যা সহজ: দাম বাড়ছে, তাহলে বাজার বাড়ছে, তাহলে ক্রিকেট বাড়ছে। বিপিএলের সম্প্রচার আর দর্শক সংখ্যা বেড়েছে, বিদেশি তারার উপস্থিতি বাড়ছে — সব সত্যি। কিন্তু খাতা এই ছবির অর্ধেক কথা বলে না।

নিলাম মূল্যায়ন করে চূড়া, গড়ায় না। ১৮ জনের স্কোয়াডে শীর্ষ তিনজন দাম পায়, বাকি পনেরোজন বাজেটের ভগ্নাংশে ভাগ করে। ফলে লিগ শেষে যা দেখা যায়, সেটা একটা গভীর দল নয় — একটা ছোট আলোকবিন্দু এবং তার চারপাশে অন্ধকার। এই অন্ধকারেই বসে থাকে জাতীয় দলের ভবিষ্যতের ব্যাকআপ।

দ্বিতীয় ফাঁকটা স্কাউটিং পদ্ধতিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্র্যাকাররা এখন যাকে অ্যাথলেটিক ক্লোন বলি — একই ধরনের গড়ন, একই রকম মৃত্যু-ওভার অ্যাকশন — সে ধরনের খেলোয়াড়কে অগ্রাধিকার দেয়, কারণ তার হিট-ম্যাপ পরিষ্কার দেখায়। যার হিট-ম্যাপ অপরিষ্কার, অর্থাৎ যার শিল্পটা সিস্টেমের ভেতরে তৈরি হয়, সে বাদ পড়ে। তাই লিগ যত বেশি ডেটা-নির্ভর হচ্ছে, তত বেশি সে একই ভূমিকার প্রতিলিপি তৈরি করছে।

তৃতীয়টা আরও অস্বস্তিকর, এবং এটি নতুন নয়। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের কোচরা জয়ের চাপে যখন নিট ফলাফল দেখতে শুরু করেন, তখন গড়নের বিকাশ থেমে যায়। আমি দেখেছি, বয়সভিত্তিক দলগুলোতে ফাস্ট বোলিং লোড আর শর্ট-ফরম্যাট স্পেশালাইজেশন এখন এমন মাত্রায় পৌঁছেছে যে, যারা পরিস্থিতি বোঝার দক্ষতা নিয়ে ভিন্নভাবে সফল হতে পারত, তাদের জায়গা হয় না। লিগ তখন সেই কম-বিকশিত শিল্পীদের নিলামে খুঁজে পায়, কিন্তু দাম দিতে চায় না।

এখানেই কাঠামোর জননীতি-বিরোধ দেখা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার তারকা পুরো মরসুমে থাকুক। বিসিবি চায় জাতীয় দল প্রথমে। খেলোয়াড়ের এনওসি নিয়ে এই টানাপোড়েনে সিদ্ধান্ত হয় সময়সূচি দিয়ে, আলোচনা দিয়ে নয়। যে খেলোয়াড় জানুয়ারিতে আন্তর্জাতিক দায়িত্বে ব্যস্ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দাম দেবে না। ফলে লিগ ও দেশের বাইরে যাওয়া আর লিগে থাকার পথে সিদ্ধান্তটা ক্রিকেট-বিবেচনা দিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার দিয়ে নেওয়া হয়।

আর একটা কথা আমার নেতিবাচক ভাবমূর্তি তৈরি করতে পারে, তবু বলব: ম্যানেজমেন্ট শিবির এখন দলীয় ক্রিকেটের চেয়ে বেশি শক্তিশালী। একজন খেলোয়াড়ের এজেন্ট, পরিবারের উপদেষ্টা ও একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিক্সারের জোট একটি মরসুমেই তার বাজার তৈরি করতে পারে, আবার একই দামেই তাকে ভুল ভূমিকায় বসিয়ে দিতে পারে। এজেন্ট যে ফোনটা ধরে, সেটা প্রেস রিলিজের চেয়ে আগে বাজারে কথা বলে। আমি ব্যাক চ্যানেল ধরে হাঁটলাম, যতক্ষণ না চুক্তিটা কথা বলতে শুরু করল — আর চুক্তি যখন কথা বলে, তখন সে ব্যাটিং অর্ডারের সৌজন্যতা রক্ষা করে না।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের আধা-পাতার হিসাব

পরের ডমিনোটা আমি জুনের উইন্ডোতে খুঁজছি। বিসিবি যদি ক্যাটাগরি ব্যান্ড না বাড়িয়ে ম্যাচ-ফি-ভিত্তিক পেমেন্ট বাড়ায়, তাহলে বিপিএলের শীর্ষ দাম একই থাকবে, কিন্তু মাঝখানের ব্যান্ড আরও পাতলা হবে — এবং সেটি সরাসরি বাংলাদেশের বেঞ্চে দেখা যাবে, দশ বছর পরে যখন একওভার-নির্ভর কোনো পেসারের বদলি মিলবে না।

আর বিদেশি কোটার সংখ্যা নিয়ে যে চাপ আসছে, সেটাও ছোট বিষয় নয়। কোটা কমানো মানে দাম পড়া নয় — কোটা কমানো মানে স্বল্প সরবরাহে দেশি শীর্ষ প্রতিভার দাম আকাশচুম্বী, আর কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে ফাটল।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি তখন খাতা পড়তে শুরু করলাম। ডিসেম্বরের নিলামে যেই নামগুলোর পাশে এখন সবচেয়ে বড় অঙ্ক বসবে, তারা সবাই মাঠে দাঁড়িয়ে থাকবে। প্রশ্নটা কেবল একটা: সেই অঙ্কের নিচে লেখা ওভারগুলো, বছর শেষে কে কিনবে?