নিলামের খাতা: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো যেভাবে ক্রিকেটারকে ঠিকাদার বানিয়ে ফেলছে

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ঘড়ি তখন রাত তিনটা। ঘরের জানালা দিয়ে ভোরের প্রথম আলো ঢুকছে, আর ফোনের স্ক্রিনে ঢাকার এক বন্ধুর মেসেজ জ্বলছে: "সাতাশ কোটি টাকা? একজন উইকেটরক্ষকের জন্য?" আমি উত্তর দেইনি। উত্তরটা সহজ ছিল, প্রশ্নটা সহজ ছিল না। কারণ যে সংখ্যাটা ওখানে ঝুলছিল, সেটা কোনো বেতন নয় — সেটা একটা ক্যালেন্ডার স্লটের দাম। কে কোন মাসে কোথায় খেলবে, সেটাই আসলে নিলামে বিক্রি হচ্ছে; আর তার সঙ্গে বিক্রি হচ্ছে একটা এনওসি — বোর্ডের ছাড়পত্র।

ফোরাম ব্যান কোনো শেষ নয়, শুরু ছিল। ২০১৭ সালে হংকংয়ের একটা ক্রীড়া পেজ থেকে আমাকে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল একটা লেখার জন্য, যেখানে নিজে স্ক্র্যাপ করা পাঁচ মৌসুমের গোল-ডিফারেন্স দিয়ে দাবি করেছিলাম, শিরোপা-প্রাধান্য আসলে বিনিয়োগ-শূন্যতার ঢাকনা। ব্যানটা আমাকে শিখিয়েছিল, হিসাব না থাকলে তর্ক শুধু হৈচৈ। সেই শিক্ষাটাই আজ নিলামের কোটি কোটি টাকার পেছনে একটা ছোট প্রশ্ন খুঁজতে বাধ্য করে: কোন স্লট, কার ক্যালেন্ডার থেকে কাটা হলো?

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্র এখন একটা ভূগোল, একটা লিগ নয়। আইপিএল শুরু হয়েছিল ২০০৮ সালে; তারপর পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি ২০২৩। নভেম্বর-ডিসেম্বরে নিলাম, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে উপসাগর আর দক্ষিণ আফ্রিকার উইন্ডো, মার্চ-মে আইপিএল, জুন-জুলাইয়ে আইসিসি ইভেন্ট, আর তার ফাঁকে চাপা পড়ে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এই ক্যালেন্ডারের প্রতিটি ঘর দখলের লড়াই, আর সেই লড়াইয়ের মুদ্রা টাকা নয় — সময়।

তাই নিলামের সংখ্যাগুলো পড়তে হয় একটা ছায়াপথের মতো।

প্রথম রসিদ: ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কেকেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপি — সেই মুহূর্তে আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ। পরের বছরই জেদ্দায় ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি। সংখ্যাগুলো বাড়ছে, কিন্তু বাড়ছে না সেই ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতে থাকা স্লটের সংখ্যা। ছয়টি বা দশটি দল মানে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি কোটা, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ। চাহিদা সীমিত, অথচ টাকা অসীম — এটা কোনো স্বাস্থ্যকর বাজারের লক্ষণ নয়, এটা সম্প্রচার-অধিকার বুদবুদের লক্ষণ, যা ধীরে ধীরে ঠিক পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই দোহরাচ্ছে।

দ্বিতীয় রসিদ আরও নির্মম। বোর্ডের এনওসি। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়কে বছরে নির্দিষ্ট কয়েকটি লিগ-উইন্ডোতে খেলার অনুমতি দেয়, আর সেটা জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ হলে প্রায়ই ছাড়পত্র আটকে যায়। ভারতীয় খেলোয়াড়দের জন্য তো দরজাই বন্ধ — বিসিসিআই তাদের কোনো বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না। অর্থাৎ এশিয়ার এই তথাকথিত উন্মুক্ত বাজারে প্রবেশাধিকার সবার জন্য সমান নয়; কারও কাছে ভিসা আছে, কারও নেই।

তৃতীয় রসিদ সবচেয়ে ছোট, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বলে। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল ১৬ মে, আর আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ৮১টি ম্যাচের ডেটা খাতায় তুলেছিলাম: শাটডাউনের আগে ঘরের দলে জয়ের হার ছিল ৪৩ শতাংশ, পরে নেমে আসে ৩০ শতাংশে। হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে ভিড় ছিল, দালান নয়। লিগ-বাজারের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি খাটে — যেটা সরকারিভাবে কেউ মাপে না, সেটা নিজে মাপতে হয়।

এখন আসল কাজটার দিকে আসি। নিলামের দাম কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ মূল্যায়ন করে না, সে শুধু তার অতীত সুনামের সুদ গুনে দেয়। যে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তিন বছর ধরে পারফর্ম করেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নামটা কিনছে, তার দক্ষতা নয়। তাই দামটা ব্যাকওয়ার্ড-লুকিং; কিন্তু সেই দামের প্রভাবে যে সিদ্ধান্তটা হয়, সেটা ফরওয়ার্ড-লুকিং। একজন ক্রিকেটার যখন দেখে দুই মাসের লিগে তাঁর আয় বারো মাসের টেস্ট-ফি-এর কয়েকগুণ, তখন তাঁর প্রায়োরিটি রাতারাতি বদলে যায়। এখানেই লিগ দেশের হয়ে খেলার পৃষ্ঠপোষক থেকে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই বদলটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে জাতীয় দলের পরিচয় আর চুক্তির অর্থনীতি একসঙ্গে বাঁধা। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, পাকিস্তান — প্রতিটি বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক আইপিএলের এক-দুই নিলামের তুলনায় ছোট। সুতরাং কার্যত একটা বাজার সৃষ্টি হয়েছে যেখানে ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়রা ধনী লিগে রপ্তানি-পণ্য, আর ধনী বোর্ডের খেলোয়াড়রা সুরক্ষিত রপ্তানি-নিষেধাঞ্চল। ট্রান্সফার-উইন্ডোতে আমরা সবাই ফি আর ওয়েজ-বিল নিয়ে কথা বলি; এশিয়ায় আসল ফি হলো ক্রিকেট-বোর্ডের ছাড়পত্র, আসল ওয়েজ-বিল হলো ক্যালেন্ডারের মাসগুলো।

লক্ষ্য করুন, এখানে ঠিক কোথায় ফাটলটা তৈরি হচ্ছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাঠামো তৈরি হয়েছিল একটি সরল ধারণার উপর: বোর্ড খেলোয়াড় তৈরি করে, লিগ তাকে বাজার দেয়। কিন্তু উল্টোটা ঘটছে। এখন লিগ ঠিক করে কোন মাসে বোর্ড ম্যাচ পাবে, আর বোর্ড সেই অবশিষ্ট ক্যালেন্ডার দিয়ে টেস্ট আর দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট সাজায়। ক্ষমতার ভারসাম্য বোর্ড থেকে মালিকের দিকে সরে গেছে একেবারে নিঃশব্দে, কোনো বিবৃতি ছাড়াই।

আমার নিজের নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। যেসব এশিয়ান খেলোয়াড় একই মরসুমে তিনটি লিগ খেলেছেন, তাঁদের পরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে যায় — বিশ্রাম, রোটেশন, ইনজুরি-ম্যানেজমেন্ট। ক্লাব-ফুটবলে যা হয়েছে, ক্রিকেটে তার ছোট সংস্করণ এশিয়ায় ইতিমধ্যেই চলছে। এটি কুসংস্কার নয়, এটি ক্যালেন্ডার পাটিগণিত।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত দাবিটা আসে, যা আমি নিজের খাতায় লিখে রেখেছি: এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি সম্পদ আর নেই কোনো ব্যাট বা বলের ব্র্যান্ড — সবচেয়ে দামি সম্পদ একটা ফাঁকা মাস। জানুয়ারির তৃতীয় সপ্তাহ থেকে ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহ — এই ছয়-সাত সপ্তাহের দখল নিয়ে আইপিএল, আইএলটি২০, বিএলপি, এলপিএল আর এসএ২০ সোজা লড়াই করছে, আর সেই লড়াইয়ে হেরে যাচ্ছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর, ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে জিম্বাবুয়ে সফর, এমনকি কখনও কখনও এশিয়া কাপের সূচিও।

আর এখানেই একটা বিশাল নীরবতা। এই স্লট-যুদ্ধের কোনো নিরপেক্ষ মাপ নেই। কোনো বোর্ড প্রকাশ করে না, কত খেলোয়াড় কত দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ ছেড়েছে লিগের কারণে; কোনো সম্প্রচারক দেখায় না, কত দর্শক দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে সরে গেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্র্যান্ডের দিকে। এটাই সেই পরিসংখ্যান যা আমি এখনো তার প্রমাণ খুঁজে পাইনি — এবং অনুপস্থিত প্রমাণও একধরনের প্রমাণ। ডেটা লুকিয়ে রাখা মানে খেলাটা নিজের ক্ষতি জানে।

উপসাগরের অদৃশ্য অবকাঠামোটা এই গল্পের সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়। সংযুক্ত আরব আমিরাত আজ শুধু ট্যুর-ভেন্যু নয়, সে একইসঙ্গে হোস্ট নেশন, লিগ-সদর, আর ট্রান্সিট-হাব। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ না এলেও, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির মানে এখন দুবাই-আবুধাবি-শারজাহ। এখানকার শ্রমিক-অর্থনীতি, ভিসা-স্থিতি আর দক্ষিণ এশিয়ার ডায়াস্পোরা দর্শক — তিনটে স্তর একসঙ্গে মিলে ক্রিকেটের একটা অ্যাসেম্বলি-লাইন তৈরি করেছে, যেখানে খেলোয়াড় কাঁচামাল, আর টিকিটের মূল্য সম্বল।

রাত তিনটার থ্রেড মিথ্যা বলে না। আমি হংকং থেকে উপসাগরের লিগ দেখেছি ভোরের দিকে, আর গ্রুপ চ্যাটে টের পেয়েছি — যে দর্শক স্টেডিয়ামে যেতে পারে না, সে তার সময়কে খেলার সঙ্গে বেঁধে ফেলে খরচের বাইরে। সেই ডায়াস্পোরা-দর্শকই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আসল অর্থনৈতিক ভিত্তি, আর সেই দর্শকের জাতীয়-দলের প্রতি আনুগত্যও সবচেয়ে দুর্বল। বোর্ডগুলো এখনো মনে করে দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ তাদের সিংহভাগ দর্শকের চাহিদা মেটায়; স্ক্রিন-টাইম বলে অন্য কথা।

আমি জানি, এতক্ষণের যুক্তিটা একপেশে শোনাচ্ছে। তাই এখন আমাকে নিজের কথার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ ফোরাম-জীবনের শেখা একটাই: উপহাস ছাড়া প্রতিপক্ষকে হারানো যায় না।

সমর্থকদের মূল যুক্তিটা আমি ছোট করে বলি: লিগ টাকা এনেছে, আর টাকা ছাড়া ক্রিকেট আজ পেশা হতো না। এটা সত্যি। শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশে এত মানুষ ক্রিকেটকে কর্মজীবন হিসেবে বেছে নিতে পারেনি, যদি না ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো একটা বেতন-ধাপ তৈরি করত। এশিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য বিদেশে খেলার রাস্তা খুলেছে, আর আফগান ক্রিকেটের বেঁচে থাকাটাই নির্ভর করে লিগ-আয়ের উপর।

এর চেয়ে বেশি চাপের যুক্তিটাও আছে। ধরা যাক, পাইপলাইন ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে না, শুধু বদলে যাচ্ছে। খালি স্টেডিয়ামে খেলা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচগুলো আসলে টেস্টের সমান্তরাল একটা স্কিল-ল্যাব — স্লগ-ওভার, ডেথ-বোলিং, লো-স্কোরিং ফিনিশিং; এসব প্রতিভা লিগ থেকে জাতীয় দলে ফিরছে। ভাবুন, সব টেস্ট খেলোয়াড় যদি এক বছরে দুই মাস শক্তি সঞ্চয় করেন,তাহলে তাদের কেরিয়ার লম্বা হবে, ইনজুরি কমবে। এটাও দ্বন্দ্বের যুক্তি।

আমি কতটা ভুল হতে পারি? অনেকটা। আমার ডেটাসেট ছোট — ছয়-সাত বছর, প্রধানত লিগ-ক্যালেন্ডার আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংঘর্ষ। আমার নিজের ২০২০ সালের লগিং পদ্ধতি একটা ফিল্ড পরীক্ষা ছিল, একটা নিয়ন্ত্রিত গবেষণা নয়; আর ক্রিকেটের ওয়ার্কলোড-ডেটা প্রকাশ্য নয়, বোর্ডের নিজস্ব হিসাবে তালাবদ্ধ। আরও একটা ফাঁদ আছে: আমি উপসাগরের খেলা দেখি, তাই উপসাগরের দিকে ঝুঁকে পড়ার প্রবণতা আমার মধ্যে ছিলই। কোথাও কোথাও লিগ আসলে ভালোই করছে — লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া স্ট্রাকচারকে নতুন প্রাণ দিয়েছে, আর বিএলপি বাংলাদেশের ঘরোয়া চক্রটাকে অন্তত একটা মিম্বর-ফ্রেম দিয়েছে।

আর একটা কথা সৎভাবে বলা দরকার। আমার মডেলটা ধরে নিয়েছে, দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট শূন্য-সমষ্টির খেলা। কিন্তু বাস্তবে দর্শক দুইটাই দেখে — একটা বিকেলে, একটায় রাত তিনটায়। এই দ্বিস্টাত্রিক খরচটা হয়ত ক্যালেন্ডার সংঘর্ষে নয়, বরং খেলোয়াড়ের শরীরে গিয়ে দাঁড়ায়। এটাই সেই ফাঁক, যেখানে আমার যুক্তি সবচেয়ে দুর্বল।

তারপরও একটা জিনিস আমি নিজের খাতায় ছেড়ে দিতে পারব না। ২০১৮ সালের জুনে রাত তিনটায় হংকং থেকে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম — জার্মানি এই গ্রুপ থেকে বেরোবে না। দশ দিন পরে তারা গ্রুপে শেষ। এরপর আমি ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে পোস্ট করেছিলাম, ম্যাচের আগেই। দুইটাই মিলেছিল, আর দুইটাই মিলেছিল কারণ আমি দলীয় সুনাম নয়, ম্যাচ-নম্বর লিখে রেখেছিলাম। এখন প্রশ্ন হলো, এই একই পদ্ধতি লিগ-অর্থনীতির উপর খাটানো যায় কি?

আমার ধারণা, যায় — তবে নিতে হবে একটা তিন-ধাপ পরীক্ষা। প্রথমে হিসাব করুন, একটা বোর্ড বছরে কতগুলো দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ ছেড়েছে ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষে। তারপর হিসাব করুন, তার কেন্দ্রীয় চুক্তির মোট পুল লিগ-আয়ের কত শতাংশ। শেষে হিসাব করুন, শেষ তিন বছরে তার টেস্ট-টেম্পো (রান-রেট, ড্রয়ের হার) কোন দিকে গেছে। এই ত্রিভুজটাই বলে দেবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বোর্ডের অর্থনীতি পুষছে, নাকি বোর্ডের সূচি নিঃশব্দে বিলিয়ে দিচ্ছে।

আমার পূর্বাভাস: ২০২৭ সালের এফটিপি চক্রে অন্তত একটা এশিয়ান বোর্ড আনুষ্ঠানিকভাবে একটা লিগ-স্যাবাটিকাল ধারা চুক্তিতে লিখবে — অর্থাৎ সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে বলে দেবে, কোন উইন্ডোতে খেলোয়াড় লিগে যাবেন, কোন উইন্ডোতে যাবেন না। আপাতত সবাই এই নিয়মটা অনানুষ্ঠানিকভাবে পালন করে; প্রথম যে বোর্ড এটাকে লেখা নিয়মে পরিণত করবে, সে আসলে স্বীকার করবে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন ক্রিকেটারদের আসল নিয়োগকর্তা।

তাই জেদ্দার সাতাশ কোটি টাকা নিয়ে আমার কোনো সমস্যা নেই। আমার সমস্যা হলো সেই সংখ্যাটার নিচে যে ক্যালেন্ডারটা পড়ে থাকে, তার কোনো অডিট নেই। গ্রুপ চ্যাটই আসল পণ্ডিত, ফাইনাল বাঁশির পরেও যেখানে ম্যাচ চলতে থাকে; সেখানে খেলাটা টাকা পেয়েছে, আর হারিয়েছে কেবল একটা জিনিস — যে মাসটায় তার কোনো দল ছিল না।