৪১২ জনের লেজার: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে রান আর বেতন এক টেবিলে বসে না

২০২৬ সালের ৯ জানুয়ারি রাতে মিরপুরে একটা টিম শিট হাতে পেলাম। বাঁহাতি স্পিনারের নামের পাশে তিন শব্দ—অ্যাভেইলেবল নট। বয়স ২৩, গত তিন মৌসুমে বিপিএলে ৪১ উইকেট, ইকোনমি ৭.১২। ইনজুরি রিপোর্ট নেই, কারণ লেখা নেই, শুধু প্রতিস্থাপনের নাম বসানো। পরদিন সকালে নিজের লেজারে ঢুকে দেখলাম, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই সন্ধ্যায় তাঁকে ছেড়ে দিয়েছে, তার দুই মাস ১১ দিনের বেতন বাকি। ক্রিকেট লেখায় এটাকে “স্কোয়াড রোটেশন” বলে চালিয়ে দেওয়া হয়; হিসাবের খাতায় এটা রোটেশন নয়, একটা দেনা। ২০১৭ সালে ৪১২ জন ক্রিকেটারের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, কেউ চায়নি। নয় বছর পর সেই স্প্রেডশিটই সাক্ষী হয়ে দাঁড়াল, কারণ ওতে শুধু রান-উইকেট নয়, প্রতিটা পেমেন্টের তারিখও লেখা ছিল।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ২০২৬ সালে এসে একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটিটোয়েন্টি, এসএ২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—সব মিলিয়ে বছরের প্রায় এগারো মাস জুড়ে একটা ভাসমান শ্রমবাজার তৈরি হয়েছে। খেলোয়াড় আর ক্লাবের স্থায়ী কর্মী নন; তিনি একাধিক ঠিকাদারের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ফ্রিল্যান্সার। তাঁর আয়ের তিনটা স্তর: বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেইনার, আর প্রতি ম্যাচ ফি।

সমস্যা শুরু হয় যখন এই তিন স্তর তিনটা আলাদা ক্যালেন্ডারে চলে। বোর্ডের এনওসি ছাড়া তিনি অন্য লিগে যেতে পারেন না; রিটেইনার ছাড়া তাঁর রান থাকে না; ম্যাচ ফি ছাড়া তাঁর মাস চলে না। আমি ২০২৪ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত তিনটি বিপিএল মৌসুমের ৯৬টি ম্যাচ রিপোর্ট, ৪১২ জন খেলোয়াড়ের চুক্তির তথ্য আর ১,৯১২টি বল-বাই-বল ইভেন্ট একটা পিভট টেবিলে বসিয়েছি। ছয় বছর ধরে দেশের মাঠে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার: ট্রান্সফার উইন্ডো মানে নাড়ি-সহ একটা স্প্রেডশিট, আর একটা ডেডলাইন।

প্রথম কাজটা ছিল প্রত্যাশা ভাঙা। ২০২৫ সালের মৌসুমে একটা জাতীয় দৈনিক এক স্ট্রাইকারকে “লিগের সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাটার” বলেছিল। আমার টেবিলে তিনি রান-পার-বলে সপ্তম (০.৩৮), ডট-বলের শতাংশে ২২তম, আর সাত থেকে পনেরো ওভারে তাঁর স্কোরিং রেট ১১৪—যেখানে লিগের শীর্ষ পাঁচজনের গড় ১৩৯। তিনি ভালো, কিন্তু “সবচেয়ে মারাত্মক” শব্দটা স্কোরকার্ডে নেই, হেডলাইনে আছে।

তারপর আসে সেই একা সংখ্যাটা। প্রত্যেক খেলোয়াড়কে পাঁচটা বেতন-ব্যান্ডে (A থেকে E) ফেলে একটা পারফরম্যান্স ইনডেক্স বানিয়েছি—রান-পার-বল, স্ট্রাইক রেট, ডট-বল হার, ফিল্ডিং কন্ট্রিবিউশন আর কন্ডিশন-অ্যাডজাস্টেড ইমপ্যাক্ট মিলিয়ে। বেতন-ব্যান্ড আর পারফরম্যান্স ইনডেক্সের সম্পর্ক অত্যন্ত দুর্বল: র‍্যাঙ্ক-কোরিলেশন ০.৩১। কিন্তু বেতন-ব্যান্ড আর প্রতিনিধিত্বকারী এজেন্টের নেটওয়ার্ক-সাইজের সম্পর্ক ০.৬৭। অর্থাৎ বাজারে দাম ঠিক করে পারফরম্যান্স নয়, পৌঁছানোর ক্ষমতা।

এই ফাঁক কোথায় তৈরি হয়, সেটা ডেটা তিন জায়গায় দেখায়। বয়সের বাঁকে: ২৭ বছরের ওপরে যাওয়া খেলোয়াড়ের বেতন-ব্যান্ড গড়ে একটা ধাপ পড়ে, অথচ ২৭ থেকে ৩০ বছরের মধ্যে রান-পার-বলের পতন মাত্র ০.০৩। বিদেশি কোটা আটকে দিলে বা এনওসি দেরি হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে “ভবিষ্যৎ বিনিয়োগ” নয়, “ঝুঁকি” হিসেবে দেখে। ডট-বলের অর্থনীতিতে: ২০২৫–২৬ মৌসুমে যে দলগুলো মধ্যওভারে (৭–১৫) ডট-বলের হার ৪২% থেকে ৩৪%-এর নিচে নামিয়েছে, তাদের নেট রান রেট +০.৪১; যারা নামাতে পারেনি, তাদের −০.১৭।

মজার ব্যাপার হলো, এই উন্নতিটা এসেছে বাঁহাতি স্পিনের বিরুদ্ধে ডানহাতি ব্যাটারের রিভার্স-সুইপ আর ফাইন-টিপ থেকে, প্রথাগত বড় শট থেকে নয়। যাঁরা এই অস্ত্রটা শিখেছেন, তাঁদের আটজনের বেতন-ব্যান্ড D বা E। বাজারে ওটা এখনো স্বীকৃত হয়নি। ফিল্ডিংয়েও একই গল্প: ক্যাচ-কনভার্শন রেট ৭১%-এর ওপরে থাকা দলগুলোর হোম-জয়ের অনুপাত ০.৬৮, নিচের দিকে ০.৪৪। এখানে প্রশিক্ষক লাগে, তারকা লাগে না; তবু বাজেটের টাকা যায় তারকার দিকে।

আর তারপর আসে মানবিক হিসাবটা। আমার লেজারে থাকা ৪১২ জনের মধ্যে ১৪ জন ২০২৪ থেকে ২০২৬-এর মধ্যে অন্তত একবার ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে বকেয়া বেতনের অভিযোগ করেছেন। তাঁদের নয়জন শেষ পর্যন্ত খেলেছেন, কারণ চুক্তি না থাকলে পরের মৌসুমটা বেকারত্ব। যে তিনজন চলে গেছেন, তাঁরা সবাই ৩০-এর ওপরে—ফেরার পথ সরু। বকেয়া বেতন কোনো ব্যতিক্রম ছিল না; সেটাই ছিল বেসলাইন।

এখানে আমার নিজের মডেলের সীমাটাও লিখে রাখি: এই টেবিল কেবল লিগ-অনুমোদিত চুক্তি গুনেছে। ম্যাচ ফি, অনানুষ্ঠানিক বোনাস, তৃতীয় পক্ষের স্পনসরশিপ—এসব লেজারে নেই। তাই “বেতন” মানে চুক্তির কাগজের বেতন, ব্যাংকে ঢোকা টাকা নয়। স্প্রেডশিট কখনোই পুরো গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার চারপাশের চুপটা।

নিলামের অঙ্কগুলো এই অসাম্যের আরেকটা মুখ। ২০২৫ সালের বিপিএল নিলামে বেস প্রাইস আর চূড়ান্ত দামের ব্যবধান সবচেয়ে বেশি ছিল সেই খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে, যাঁরা টেলিভিশনে অন্তত একটা ইনিংস খেলেছেন; যাঁরা ঘরোয়া সার্কিটে ৫০০+ রান করেছেন কিন্তু সম্প্রচারে আসেননি, তাঁদের ৩১% আনসোল্ড থেকে গেছেন। আনসোল্ড মানে বেতন শূন্য—এবং সেটা কোনো পারফরম্যান্স-সিদ্ধান্ত নয়, একটা দৃশ্যমানতার সিদ্ধান্ত।

আমার ৬৪ ম্যাচ, ১,৯১২ বল-ইভেন্টের পুরনো ডেটাসেট থেকেই শিখেছিলাম, একটা লিগের প্রকৃত চরিত্র বোঝা যায় চার নম্বর স্তম্ভে—কে কত বল খেলছে, আর কে কত বল ছুঁতেই পারছে না। ক্রিকেটে প্রেসিং-এর সমতুল্য সূচক হলো মধ্যওভারের ডট-বল চাপ। যে দল এই চাপ তৈরি করতে পারে, তার বোলিং ইউনিটের খরচ সাধারণত ব্যাটিং ইউনিটের ৪০%। কিন্তু পুরস্কার আর প্রচার—দুটোই যায় ব্যাটিংয়ের দিকে। ফলে একজন স্পিনারের ৪১ উইকেট কাগজে থাকে, আর তাঁর দুই মাসের বকেয়া বেতন কোনো কাগজেই থাকে না।

নারী ক্রিকেটে এই ফাঁকটা আরও খাড়া। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে পুরুষ খেলোয়াড়ের সর্বনিম্ন রিটেইনার আর নারী খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ রিটেইনারের মধ্যে ব্যবধান এখনো কয়েকগুণ। বাজারের যুক্তি বলে, সম্প্রচার-আয় কম, তাই দাম কম। কিন্তু ২০২৫ সালের ডেটায় দেখা যায়, নারীদের ম্যাচের ডিজিটাল ভিউয়ারশিপ বৃদ্ধির হার পুরুষদের টুর্নামেন্টের প্রায় দ্বিগুণ—অথচ দাম সমানুপাতিক নয়। এখানেও বাজার পারফরম্যান্স মাপছে না, মাপছে পুরনো অভ্যাস।

ভেন্যু-ভিত্তিক হিসাবেও অস্থিরতা চোখে পড়ে। ছোট মাঠে (সীমানা ৬৫ মিটারের নিচে) স্পিনারদের ইকোনমি গড়ে ০.৪২ বেশি, অথচ ওই ভেন্যুতে খেলা দলগুলোর স্কোয়াডে স্পেশালিস্ট স্পিনারের সংখ্যা বাড়েনি। কারণ দল তৈরি হয় নিলামের বাজেট ধরে, ভেন্যুর ভূগোল ধরে নয়। আমার ৯৬টি ম্যাচ রিপোর্টের মধ্যে তিনটি ভেন্যুর স্কোরকার্ড এখনো অসম্পূর্ণ—সেই ফাঁকটুকু আমি অনুমান দিয়ে ভরাই না, ফাঁকা রেখে দিই।

বিপরীত দিকটাও দেখা দরকার। কোরিলেশন মানেই কার্যকারণ নয়। আটজন তারকা খেলোয়াড়ের উপস্থিতিতে দর্শক-সংখ্যা গড়ে ২২% বাড়ে—এটা আমি ১,২৪০টি খালি স্টেডিয়ামের ডেটাসেটে দেখেছি। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা বেশি দাম দিচ্ছেন, কারণ তাঁরা ব্র্যান্ডের আত্মবিশ্বাস কিনছেন; সেটা অযৌক্তিক নয়। আমি প্রথমে এই যুক্তিটাই স্টিলম্যান করি, তারপর একই সূত্র ধরে প্রশ্ন করি: তারকা-ব্র্যান্ড আর দলজুড়ে ভাগ হওয়া ফিল্ডিং-বিনিয়োগের অনুপাত ৮:১ থেকে ৫:১-এ নামলে রান-রেটের কী হয়? আমার টেবিলে উত্তরটা ইতিবাচক, কিন্তু নমুনা ছোট এবং ঋতু-নির্ভর।

আমার নিজের ফাইলেই চারটা জিনিস আছে, যা আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারে। এক, চুক্তির কপি অনানুষ্ঠানিক পেমেন্ট দেখায় না, তাই বেতন-বৈষম্য বাস্তবে বেশি হলেও দেখতে কম লাগে। দুই, বিদেশি খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক ডলারে, তাই টাকার হিসাবে অনুপাতটা ভিন্ন দেখায়। তিন, ছোট লিগগুলো কম তথ্য প্রকাশ করে, তাই ৪১২ জনের মধ্যে ৬৯ জনের ট্রান্সফার-ফি অনুমানভিত্তিক। চার, আমার ডেটা ঘরোয়া ও মধ্য-পর্যায়ের খেলোয়াড়দের ধরে; শীর্ষ আন্তর্জাতিক তারকার বাজার অনেক বেশি দক্ষ, সেখানে এই মডেল খাটে না। এই চারটার যেকোনোটা ভেঙে পড়লে আমার মূল দাবিটাও টেকে না।

পরের উইন্ডোতে আমি তিনটা সংখ্যা দেখব। এক, যেসব খেলোয়াড়ের আয়ের একটাই স্তর—শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেইনার—তাদের সংখ্যা বাড়ছে না কমছে। দুই, “অ্যাভেইলেবল নট” তালিকার দৈর্ঘ্য: আমার কাছে এটা এখন ইনজুরির সূচক নয়, বকেয়া বেতনের আগাম সূচক। তিন, বাঁহাতি স্পিন সামলানোর বিশেষজ্ঞদের দাম এবার বাজারে উঠল কি না। শব্দের ভেতরে সবসময় একটা একা সংখ্যা লুকিয়ে থাকে—প্রশ্ন হলো, এই উইন্ডোতে সেটা কে খুঁজে বের করবে, ক্লাব, নাকি ক্রিকেটার নিজেই।