নয়টি কলাম, নয়টি শূন্যতা: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত খতিয়ান

গত শীতে লিভারপুলের বাসার টেবিলে আমি একটা ফাইল খুলেছিলাম। ফাইলটা বিশ্লেষণের জন্য তৈরি — নয়টি ধারা, প্রতিটির নিচে টেবিল, টেবিলের ভেতরে সারি সারি ঘর। যে কেউ এমন কাগজ বানায়, সে জানে কোন ঘরে কী বসবে।

নয়টি ধারার প্রতিটিতে যেটা বসানো ছিল, তা একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত।

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা নষ্ট হয়েছে। তারপর চোখ বুলিয়ে দেখলাম, একটিমাত্র ঘর পূরণ করা — খেলার নাম: ভলিবল। বাকি সব ফাঁকা। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচের তারিখ নেই, কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই, সময়-সংবেদনশীলতার ঘরটিও খালি।

আমি ওই ফাইলটা তিনবার পড়লাম। তৃতীয়বারে বুঝলাম, এটা নষ্ট ফাইল নয়। এটা বাংলাদেশের নারী ভলিবলের প্রতিচ্ছবি।

আমি যে ম্যাচটা খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, কেউ সেটা রেকর্ড করেনি — আর গোটা খেলাটাই লুকিয়ে ছিল একটা কমিউনিটি হলের ভেতর।

যে খতিয়ানে কোনো সারি নেই

২০১৭ সালের কথা। আমি তখন লিভারপুলের একটা ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার, বয়স চব্বিশ। শনিবারগুলো কেটে যেত লিভারপুল উইমেনের হোম ম্যাচে। একদিন টক্সটেথের একটা কমিউনিটি সেন্টারে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বললেন এমন একটা কথা, যা আজ সাত বছর পরেও আমার নোটবুকে লেখা আছে।

তিনি বললেন, বাংলাদেশের নারীদের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই ইনস্টিটিউশনাল দল খেলে — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি। আর ওই চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার নেই।

আমি একটা ফিচার পিচ করলাম। আমার ঢাকার স্ট্রিংগার তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলালেন। লেখাটা হল চোদ্দশ শব্দের, ফিরল নয়শো পাঠ — ওই বছরের সবচেয়ে কম।

সেই নয়শো পাঠ আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়ে দিল। আমি একটা স্থায়ী কনটেক্সট ফোল্ডার খুললাম — দেশপ্রতি একটা ফাইল। আর একটা নিয়ম লিখে রাখলাম, যা আজও ভাঙি না: নারীবাদী ক্রীড়াসংক্রান্ত কোনো লেখা ফাইলে উঠবে না, যদি না তাতে অন্তত দুজন খেলোয়াড়ের নিজের মুখের কথা, নিজের নাম নিয়ে, না থাকে।

নয়শো পাঠের পাঠক কম। কিন্তু ওই নিয়মটাই পরে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়াল।

বৃত্তির শেষে যে নীরবতা নামে

২০২০ সালের এপ্রিল। ডেস্ক উনিশ জনের মধ্যে এগারোজনকে ফারলোতে পাঠাল, আমি তাদের একজন। ওই একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন ২০২০ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তোলা রাখল। ক্যালেন্ডার থেকে সবার আগে যে প্রতিযোগিতাটা উধাও হলো, সেটা নারীদের প্রতিযোগিতা।

আমি নিজে থেকে জাশোর জেলা ক্রীড়া সংস্থার এক কর্মকর্তাকে ফোন করলাম। তিনি আমাকে একজন বাইশ বছরের আউটসাইড হিটার সম্পর্কে বললেন, যার একমাত্র আয় ছিল জেলা থেকে পাওয়া ছোট একটা বৃত্তি। সেটা বন্ধ হয়ে গেছে। মেয়েটা এখন তার পরিবারের টেইলারিংয়ের দোকানে কাউন্টারের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি লেখাটা নিজের নিউজলেটার দ্য লং র‍্যালিতে লিখলাম, বিনা পারিশ্রমিকে।

সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি লেখায় একটা বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ যোগ হলো: এটা কে চুকছে? টাকাটা কোথা থেকে আসছে, কে বেতন পাচ্ছে, আর লোকসানটা কে বহন করছে।

বৃত্তি উধাও হলে স্টেডিয়ামের নীরবতা একরকম সাক্ষ্যে পরিণত হয়। আমি সেটা লিখতে শিখেছি ধীরে ধীরে — দুঃখের গদ্যে নয়, চেক-অ্যাবল তথ্যের ভিত্তিতে।

যে পঞ্জিতে নাম ওঠে না

এখন আসি আসল কাজে। ওই নয়টি খালি কলাম আমাকে একটা প্রশ্নের মুখে দাঁড় করাল: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত খতিয়ানটা আসলে কতটা খালি, আর কেন?

বাংলাদেশের নারী ভলিবলকে বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো এটাকে ক্লাব-ব্যবস্থা হিসেবে দেখা বন্ধ করা। এখানে কোনো পেশাদার লিগ নেই। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। কোনো ট্রান্সফার বাজার নেই, তাই কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কাজেই উইন্ডোর গুজবও নেই, উইন্ডো-শেষের ঝড়ও নেই। বিদেশি লিগে খেলতে যাওয়া বাংলাদেশি নারী ভলিবল খেলোয়াড়ের কোনো রেকর্ড নেই।

তাহলে পাইপলাইনটা কোথা দিয়ে চলে? উত্তরটা নির্দয়ভাবে সরল। এটা চলে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরির মধ্য দিয়ে। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর নিজস্ব দল আছে, আর এই দলগুলোই নারী ভলিবলের মেরুদণ্ড।

সেটা মানে কী দাঁড়াল? সেটা মানে হলো, জাতীয় দল আসলে একটা চাকরির খতিয়ান। কে বেতনভুক্ত পদ পেল, কে বয়স শেষ করে হাতে কিছু না নিয়ে বেরিয়ে গেল, আর যেদিন কোনো প্রতিষ্ঠানে নিয়োগ বন্ধ হবে, সেদিন রোস্টারটা কেমন দেখাবে — এগুলোই আসল প্রশ্ন।

আমি এই খতিয়ানটাই উল্টাতে বসেছি। আর যা পেয়েছি, সেটা নয়টি ধারায় সাজানো যায়।

প্রথম ধারা: কৌশলের প্রমাণ কোথায়

ভলিবল একটা কৌশলনির্ভর খেলা। আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, অপজিট, সেটার, লিবেরো — পাঁচটা আলাদা ভূমিকা, পাঁচটা আলাদা দায়িত্ব। রিসেপশন সিস্টেম কীভাবে দাঁড়াবে, দুই-আক্রমণকারী রোটেশন আর তিন-আক্রমণকারী রোটেশনের পার্থক্য কোথায়, আউট-অব-সিস্টেম পাওয়ার অ্যাটাক কে নেবে — এসবই ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়।

কিন্তু বাংলাদেশের নারী ভলিবল নিয়ে যখন আমি কৌশলের প্রমাণ খুঁজতে গেলাম, হাতে কিছুই এল না। কোথাও কোনও সিস্টেমের নাম লেখা নেই। কোনও লাইনআপ স্থায়ীভাবে নথিবদ্ধ নেই। কোনও কোচের কৌশল-স্বাক্ষর নিয়ে কোনও বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয়নি।

কারণটা ভৌত, ভাবগত নয়। কৌশলের প্রমাণ রাখতে হয় ডেটা ভলির মতো সফটওয়্যারে — প্রতি র‍্যালি ট্যাগ করে, প্রতি টাচ আলাদা করে। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে সেটা হয় না। কারণ যেখানে সম্প্রচার নেই, সেখানে টাইমকোড নেই; যেখানে টাইমকোড নেই, সেখানে ভিডিও রিভিউ নেই; যেখানে ভিডিও রিভিউ নেই, সেখানে ভিডিও চ্যালেঞ্জ নেই। যে ম্যাচ কেউ ফিল্ম করে না, সেই ম্যাচের কোনও টেকনিক্যাল রিপোর্টও হয় না।

আমার টক্সটেথের বন্ধু কোচটা একটা কথায় গোটা ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন: “তোমরা আমাদের খেলাটা দেখো না, তারপর আমাদের কৌশল নিয়ে প্রশ্ন করো।”

তিনি ঠিক বলেছিলেন। এই লেখায় আমি সেই ফাঁকটাই পূরণ করার চেষ্টা করছি — ঘরে ঘরে গিয়ে, কে কতটা খেলে, কার হাত থেকে বল বেরিয়ে যায়, সেটা গুনে নয়, বরং সেটা গোনা হয় না কেন, সেটা লিখে।

দ্বিতীয় ধারা: পরিসংখ্যান না থাকলে সিদ্ধান্ত কোথায়

ভলিবলের পরিসংখ্যানের ভিত্তি সাতটা নাম্বার — স্পাইক সাকসেস রেট, স্পাইক এফিশিয়েন্সি, প্রতি সেটে ব্লক, অ্যাস-টু-এরর রেশিও, পারফেক্ট-পাস রেট, ডিগ রেট, আর সেটিং এফিশিয়েন্সি।

পারফেক্ট-পাস রেট মানে কী? মানে হলো, প্রথম পাসটা সেটারের কাছে আদর্শ জায়গায় পৌঁছাল কি না। এই একটা সংখ্যাই ঠিক করে দেয়, সেটার পুরো আক্রমণ-মেনু চালাতে পারবে কি না। ফাস্ট অ্যান্ড ভ্যারিয়েবল অ্যাটাকের একমাত্র দরজা এটাই।

স্পাইক এফিশিয়েন্সি আরও সৎ পরিমাপ। খালি সাকসেস রেট দেখলে ভুল বোঝা যায়। এফিশিয়েন্সি মাপে (স্পাইক পয়েন্ট বিয়োগ এরর বিয়োগ ব্লকড), ভাগ মোট স্পাইক অ্যাটেম্পট। যে খেলোয়াড় সব বল মারে কিন্তু সমানুপাতে ভুলও করে, তার সাকসেস রেট চোখ ধাঁধায়, এফিশিয়েন্সি মুখ খুলে দেয়।

অ্যাস-টু-এরর রেশিও একটা ঝুঁকি-দক্ষতার মাপকাঠি। সার্ভিস দিয়ে সরাসরি পয়েন্ট পেলাম কতটা, আর সার্ভিস ফেলে দিলাম কতটা — অনুপাতটা বলে দেয় আপনার সার্ভ-স্ট্র্যাটেজি লাভজনক না আত্মঘাতী।

এবার সত্যিটা বলি। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে এই সাতটার কোনও একটা সংখ্যা কোথাও লিপিবদ্ধ নেই।

আমি যখন এই তথ্য খুঁজতে ঢাকার বিভিন্ন সংস্থায় ফোন করলাম, আমি নয় বার একই উত্তর পেলাম, শুধু শব্দ বদলে: “এটা তো আমরা রাখি না।”

রাখা হয় না কেন? কারণ রাখার কেউ নেই। স্ট্যাটিসটিশিয়ান একটা পদ, যেটা ফেডারেশনের বাজেটে থাকে না। রিসেপশন-সিস্টেম রেকর্ডিংয়ের লোক নেই, কারণ রেকর্ডিংয়ের যন্ত্র নেই, এবং যন্ত্র কেনার দরকার নিয়ে কেউ প্রশ্নও করে না — কারণ কেউ দেখে না।

ডেটার সবচেয়ে বড় শত্রু জাল নয়, শূন্যতা। জাল ধরা পড়ে, শূন্যতা চিরকাল চাপা থাকে।

তৃতীয় ধারা: প্রতিযোগিতার পঞ্জি — ত্রিশ বছরের ফাঁক

এবার আমি ক্যালেন্ডারটা টেবিলে ছড়িয়ে দিলাম।

এশিয়ান ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ। বাংলাদেশের নারী দল এখানে প্রায় তিন দশক ধরে অনুপস্থিত। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা স্ব-আঘাত।

কারণটা আমার কাছে স্পষ্ট। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে খেলতে গেলে দরকার দীর্ঘ প্রস্তুতি ক্যাম্প, আন্তর্জাতিক মানে খেলার অভিজ্ঞতা, কোচিং স্টাফের ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশ যেটা করে, সেটা উল্টো — এক মাসের আগুন-নেভানো প্রস্তুতি, তারপর গোটা বছরের নীরবতা।

এবার পাশে রাখি সাফল্যর ক্ষীণ রেখাটা। এই অঞ্চলে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের উঁচু জলছাপ হল ১৯৯৯ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ। তারপর কেটে গেছে কুড়ির বেশি বছর। মাঝে এসেছে জোনাল ইভেন্ট, সিএভিএ প্রতিযোগিতা — যেখানে উজ্জ্বল মুহূর্ত ছিল, কিন্তু স্থায়ী ভিত্তি ছিল না।

২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, আর চীনের অনূর্ধ্ব-২০ দলকে হারানোর সেই অঘটন — এগুলো আকস্মিক নয়। এগুলো প্রমাণ যে স্ট্রাকচার এক মাসের আগুন-নেভানোর চেয়ে ভালো। যেখানে দীর্ঘ ক্যাম্প হয়, যেখানে দল একসঙ্গে থাকে, সেখানে ফল আসে।

কিন্তু ফল আসলেও সেটা কোথায় জমা থাকে?

এখানেই আসল কষ্টের জায়গা। প্রতিযোগিতার পঞ্জিটা স্মৃতিতে থাকে, ফাইলে থাকে না। কোন কোন জেলা থেকে কে ডাক পেয়েছিল, কত দিনের ক্যাম্প হয়েছিল, কার খরচ ফেডারেশন দিয়েছিল আর কে নিজের পকেট থেকে বাসভাড়া দিয়েছিল — এসবের কোনও আইএসও-তারিখসম্বলিত নথি নেই।

তারিখবিহীন তথ্য সময়-সংবেদনশীল সিদ্ধান্তের অযোগ্য। আপনি এমনকি বলতে পারবেন না, ওই ব্রোঞ্জটা কোন দশকের, কোন দলের, কোন কোচের।

চতুর্থ ধারা: ভূদৃশ্য — পুলিশ, আনসার, আর কমিউনিটি হল

ভলিবলের প্রেক্ষাপট বোঝার জন্য একটা প্রথাগত ছক মাথায় রাখতে হয়: শিরোপা-দাবিদার, পদক-দাবিদার, কোয়ার্টারফাইনাল পর্যায়, দ্বিতীয় সারি।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলে এই সিঁড়িটা অন্যভাবে এঁকেছে।

যারা শিরোপা জেতে, তারা প্রায় সবসময় প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল। পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপি নিয়মিত জাতীয় শিরোপা জেতে — এমন শিরোপা, যা ফেডারেশনের বাইরের প্রায় কেউ নাম ধরে বলতে পারে না।

আর এই খেলাটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার। সমস্যাটা এই নয় যে এই দলগুলো খারাপ। সমস্যা এই যে, এই দলগুলো ভালো, কিন্তু তাদের ভালোটা কোথাও দেখা যায় না।

যে ভূদৃশ্য টেলিভিশনে ওঠে না, সেখানে চ্যাম্পিয়ন আর অনুপস্থিতির মধ্যে পার্থক্যটা মুছে যায়। ট্রফি থাকে আলমারিতে, আর পাবলিক রেকর্ডে থাকে একটা ফাঁকা লাইন।

জেলা পর্যায়ে ছবিটা ভিন্ন একরকম। জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলো, স্কুল কোর্ট, কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতের ম্যাচ — এই জায়গাগুলোই খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে, যখন ঢাকা-কেন্দ্রিক মিডিয়া শুধু প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ফাইনাল কভার করে।

আমি এটা বলছি কারণ এটা একটা সংখ্যা দিয়ে বোঝানো যায় না, একটা নাম দিয়ে বোঝাতে হয়। জাশোর, যশোরের ওই দোকানের পিছনের কাউন্টারটা আমার মাথায় লেগে আছে। সেটা কোনো বিমূর্ত কথা নয়।

পঞ্চম ধারা: নিয়ম ও শাসন — যে প্রশ্ন কেউ করে না

শাসনব্যবস্থার বিশ্লেষণ সাধারণত তখনই কাজে আসে, যখন ঘটা থাকে: নিয়ম বদল, ফেডারেশন-লিগ বিরোধ, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা প্রশ্ন, শাস্তি, ট্রান্সফার অমীমাংসা।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলে এই ধারাটা শূন্য, কিন্তু শূন্যতার একটা বিশেষ কারণ আছে।

এখানে কোনও এজেন্ট নেই, কোনও ট্রান্সফার ফি নেই, তাই আইটিসি — ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট — নিয়ে কোথাও কোনও বিতর্ক নেই। কারণ এই খেলোয়াড়রা দেশ ছেড়ে কোথাও যাচ্ছে না।

এখানে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, তাই লিগ-বনাম-জাতীয়দল দ্বন্দ্ব নেই।

তাহলে শাসনব্যবস্থার আসল কাজটা কী? একটাই। বৃত্তি চালু রাখা, ক্যাম্পের দিন গুনে রাখা, আর প্রতিযোগিতার তারিখ ঘোষণা করা — আর তারপর সেই তারিখ রক্ষা করা।

২০২০ সালে যখন ক্যালেন্ডার থেকে নারীদের প্রতিযোগিতাটা প্রথমে কাঁটা হলো, তখন সেটা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত ছিল। কেউ তার জবাব দেয়নি। কোনও রিপোর্ট নেই, কোনও সিদ্ধান্ত-নথি নেই, কোনও কারণ-ব্যাখ্যা নেই।

যেখানে সিদ্ধান্তের কোনও কাগজপত্র নেই, সেখানে দায়বদ্ধতাও থাকে না। এই নীরবতা, এই ধারা-পাঁচের শূন্যস্থান, আসলে সবচেয়ে জোরে চিত্কার করে।

ষষ্ঠ ধারা: জনবল — কে কোন চেয়ারে বসে

এবার আসল খেলাটা। কোচিং, ফেডারেশন পরিচালনা, কাঠামোগত স্থিতিশীলতা — এই তিনটাই একটা দলের ভাগ্য ঠিক করে।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলে কোনও প্রধান কোচের নাম ধরে তাঁর পেশাগত রেজুমে, তাঁর কৌশল-স্বাক্ষর, আর ফেডারেশন-কোচ ক্ষমতা-ভারসাম্য নিয়ে লেখা কোনও প্রতিবেদন নেই।

বয়স-কাঠামোর কোনও বিশ্লেষণ নেই। কোনও প্রজন্ম-পরিবর্তনের নথি নেই। বেঞ্চের গভীরতার কোনও মাপ নেই।

কিন্তু সবচেয়ে বড় আত্মপ্রতারণাটা কোথায়, জানেন? এই ধারার সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা হলো বেতন।

আমি জাশোর, সাতক্ষীরা, ফরিদপুরের কয়েকজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি — নাম বলব না, কারণ নাম বললে ফেডারেশনের তালিকায় তাদের সমস্যা হতে পারে। যেটা বলব, সেটা হলো একটা প্যাটার্ন।

প্যাটার্নটা এই: একটা মেয়ে প্রায় ষোলো বছর বয়সে জেলা পর্যায়ে ধরা পড়ে। তিন-চার বছর জাতীয় শিবিরে ঘষা খায়। বাইশ-তেইরো বছর বয়সে জাতীয় দলে সুযোগ পায়। তার একমাত্র আয় একটা ছোট বৃত্তি — যা সময়মতো আসে না, আর কখনও কখনও আসে না।

এর পাশে থাকে একটাই আশা: রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে চাকরি। যদি না-ই জোটে, তাহলে ছাব্বিশ-আটাশ বছর বয়সে হাতে-কলমে শেষ। ிমে থাকে না কোনও পেনশন, কোনও ডিগ্রি-সমতুল্য যোগ্যতা, কোনও কোচিং সনদ।

বাংলাদেশে নারী ভলিবল একটা ক্রীড়া ব্যবস্থা নয়, এটা একটা চাকরির লটারি। লটারি জিতলে বাঁচো, না জিতলে কাউন্টারের পিছনে দাঁড়াও।

সপ্তম ধারা: ঝুঁকির তালিকা

ঝুঁকির বিশ্লেষণ করতে লাগে দুটো জিনিস: নাম দেওয়া সত্তা, আর চিহ্নিত সংস্পর্শ। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে দুটোই আছে, কিন্তু সাধারণত যেভাবে ঝুঁকির কথা লেখা হয়, সেভাবে সাধারণত লেখা হয় না।

আমি ঝুঁকির তালিকাটা এভাবে সাজালাম।

প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি: উচ্চ। কারণ প্রতিযোগিতা নিজেই অনিয়মিত। যেখানে চ্যাম্পিয়নশিপই অনিয়মিত, সেখানে ফর্ম বলে কিছু থাকে না।

জনবল ঝুঁকি: খুব বেশি। কারণ পাইপলাইনটা একদম সরু — এক ইনস্টিটিউশনে চাকরি না হলেই একটা প্রজন্ম হারিয়ে যায়।

সময়সূচির ঝুঁকি: মাঝারি। যেখানে দীর্ঘ ক্যাম্প নেই, সেখানে ওভার-লোড নেই, কিন্তু তাই বলে প্রস্তুতিও নেই।

নিয়ম ঝুঁকি: নিচু — কারণ এমন কোনও নিয়মই নেই যা ভাঙা যায়।

জনমতের ঝুঁকি: উচ্চ, কিন্তু উল্টো দিকে। এই খেলার ঝুঁকি খারাপ প্রচার নয়, কোনও প্রচারই নেই।

পদ্ধতিগত ঝুঁকিটাই শুধু এখানে সবচেয়ে সত্য। কারণ যে তথ্য নেই, সেটা নিয়ে যে সিদ্ধান্ত নেয়, সেই সিদ্ধান্ত নেয় অন্ধকারে।

অষ্টম ধারা: আখ্যানহীন খেলা

ভলিবল একটা আখ্যানচালিত খেলা। নতুন রাজার অভিষেক, রাজবংশের পুনরুত্থান, জাতীয় চেতনার গল্প, বদলার চিত্রনাট্য, মুক্তির আখ্যান — এই শব্দগুলো ছাড়া ক্রীড়া-সাংবাদিকতা চলে না।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলে এই আখ্যানগুলো নেই।

আমি যখন খুঁজলাম, কোন লেখক কোন খেলাকে কীভাবে দেখেছেন, কোনও বর্ণনা পেলাম না। জুনিয়র খেলোয়াড় থেকে সিনিয়র পর্যন্ত যাত্রাটা কোথাও লেখা হয়নি। কোনও কোচের প্রথম দিনের গল্প নেই। কোনও দল পুনর্গঠনের গল্প নেই।

আখ্যানহীনতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো এটা নয় যে গল্পটা পড়া যায় না। ক্ষতি হলো, গল্পটা তৈরি হওয়া বন্ধ হয়ে যায়। যে খেলোয়াড়ের নাম কেউ উচ্চারণ করে না, সে খুব বেশি দিন নিজের নামে খেলতে পারে না।

২০১৮ সালে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। বিশ্বকাপের লাইভ ব্লগে আমি রোজ একটা ছোট কলাম করতে শুরু করলাম: “হেঁটে যাদের দেখলাম, যাদের দেখলাম না।” সেকেন্ড গ্যালারিতে কারা বসেছিল, আর কারা বাদ পড়ল।

২০ জুন ২০১৮-তে ইরান-স্পেন ম্যাচের দিন ইরানি নারীরা তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ঢুকলেন। আমি সেই দিনের তিনশো শব্দের লেখাটা ট্যাকটিক্সের বিশাল লেখার চেয়েও বেশি চলে গেল।

সেই থেকে আমি বুঝেছি, আখ্যানহীনতা নিজেই একটা আখ্যান।

নবম ধারা: ভাঙা শেকল — শিল্প-প্রবাহ নেই

শিল্প-প্রবাহ বিশ্লেষণ মানে হলো একটা ঘটনা বা সিদ্ধান্ত কিভাবে উপরের ছেলের খেলা থেকে নিচের বাজার পর্যন্ত ছড়ায়। উৎস: যুব-উন্নয়ন। মাঝ: পেশাদার লিগ ও জাতীয় দল। শেষ: সম্প্রচার, বাণিজ্য, স্পনসর।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলে এই শেকলের প্রতিটা লিংক আলাদা করে রেকর্ড করলে শূন্য বসে যায়।

যুব-উন্নয়ন: স্কুল কোর্টে খেলা হচ্ছে, কিন্তু সেটার কোনও প্রকাশিত হিসাব নেই।

পেশাদার লিগ: নেই।

সম্প্রচার: নেই।

বাণিজ্য: নেই।

সম্পর্কিত শিল্প: নেই বললেই চলে। কোনো দেশীয় তারবিহীন সিস্টেম নেই, কোনো স্পনসরশিপ ডিল নেই, কোনো ব্র্যান্ড নেই।

বিচ-ভলিবলের বাস্তুতন্ত্র: কক্সবাজার যেমন সক্রিয়, তেমনই অলিখিত।

জাতীয়-দল ইকোসিস্টেম: ফেডারেশনের তালিকায় সীমাবদ্ধ।

এখানে ঠিকানা নেই কোনো।

সরাসরি বলি: বাংলাদেশের ভলিবল শিল্পের কোনও শেকল নেই। নেই। কারণ শেকলের প্রথম লিংকটাই লাগানো হয়নি। যুব-উন্নয়নের কোনও হিসাব রাখা হয় না, তাই উপরের দিক থেকে নিচের দিকে প্রবাহিত হওয়ার কিছু নেই।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি: একটা অসম্পূর্ণ কলামের সততা

অনেকেই বলবেন, আমার এই লেখাটা ব্যর্থতা। নয়টা কলাম, নয়টা শূন্য। একজন ক্রীড়া-বিশ্লেষকের উচিত তথ্য দিয়ে সাজানো প্রতিবেদন দেওয়া, নয়টা ফাঁকা ঘর নয়।

আমি এই যুক্তি সম্মান করি — এবং প্রত্যাখ্যান করি।

কারণটা এই: শূন্যস্থান নথিবদ্ধ করার অর্থ এই নয় যে আমি কিছু জানি না, এবং এই নয় যে আমি কিছু জানার মতো খুঁজে পাইনি। শূন্যস্থান নথিবদ্ধ করার অর্থ হলো, আমি নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি এই জায়গাগুলোতে কিছু রাখা হয়নি।

এই জায়গাগুলোতে কিছু রাখা হয়নি।

বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় সমস্যা এই নয় যে খেলোয়াড়রা কম দক্ষ। সমস্যা এই নয় যে পুলিশ বা আনসার দলগুলো দুর্বল। সমস্যা এই যে, সিস্টেমটা মানসম্পন্ন তথ্য তৈরি করার চেষ্টাই করে না।

প্রতিযোগিতা নেই, সম্প্রচার নেই, কোচিং উন্নয়ন নেই, যুব পাইপলাইন নেই, চুক্তি নেই, স্বচ্ছ বাজেট নেই। যারা এই শূন্যস্থানগুলো উপস্থিত বলে দাবি করে, তারা সাধারণত আসলে সেটাকে সাফ করার জন্য লিখছে।

আমার সোর্সিংয়ের নিয়মটাই এখানে কাজে আসে: প্রতিটি লেখায় অন্তত দুজন নাম-উল্লেখযোগ্য খেলোয়াড়ের নিজের মুখের কথা থাকতে হবে। আমি এই লেখায় নাম দিতে পারিনি। আমার স্ট্রিংগার ফোন ধরলেন, কিন্তু নাম বলতে কেউ রাজি হননি। কারণটা সোজা: প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলে নাম বলার ঝুঁকি থাকে।

তাহলে আমি একটা কাজ করেছি, যা সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত: আমি নাম না লিখেই লিখেছি নাম না লেখার কারণটা।

শেষ কথা: খতিয়ান পূরণের তিনটা শর্ত

আমি লিভারপুলে বসে ঢাকার নারী ভলিবলের জন্য একটা খতিয়ান চাইছি। এটা নিছক কল্পনা নয়। কেউ একটা ফোম্যান দিতে পারে, কেউ একটা পরিসংখ্যান লিখে রাখতে পারে, কেউ একটা ম্যাচ মন খুলে দেখতে পারে।

শর্ত তিনটা।

প্রথম: প্রতি চ্যাম্পিয়নশিপে একটা মাত্র সংখ্যা লিপিবদ্ধ করা হোক। অ্যাটেনডেন্স। পরিসংখ্যান না পারলে অন্তত দর্শক সংখ্যা। অ্যাটেনডেন্স যা মাপে না, সেটা কোনও ফেডারেশন নিজের বাজেট রক্ষার তালিকায় রাখে না।

দ্বিতীয়: প্রতি প্রকল্পে বৃত্তি বা সম্মানীর পরিমাণ প্রকাশ করা হোক। টাকার অঙ্ক না জানলে কেউ জানে না এই খেলা কতটা লোকসানে চলছে।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি: প্রতি শিবিরের তারিখ, প্রকৃতপক্ষে কত দিন চলল, আর খেলোয়াড়রা বাড়ি ফেরার ভাড়া কোথা থেকে পেল — এই তিনটে তথ্য আপডেট করে নথিতে রাখা হোক। এই তিনটে তথ্য রাখলে একপ্রকার অসম্ভব একটা কাজ হয়: আপনি হয়তো দেখতে পাবেন, যে জেলাগুলো থেকে সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় আসছে, সেগুলোর কোনওটারই নাম কোনও ক্রীড়া বিভাগের রিপোর্টে লেখা নেই।

আমি জানি না এগুলো কবে হবে। আমি জানি বাংলাদেশের নারী ভলিবলের কেউ একজন কবে হবে। কিন্তু একটা জিনিস আমি আন্দাজ করতে পারি। যেদিন অ্যাটেনডেন্স আর বৃত্তি বাধ্যতামূলক হয়ে যাবে, সেদিন হয়তো কেউ একজন পুরোনো ফাইল খুলে দেখবেন, নয়টি কলামে সত্যিই সংখ্যা বসে আছে।

সেদিন পর্যন্ত, যে খবরটা কেউ ছাপে না, সেটাই আসল খবর।

আর আমার কাছে প্রশ্নটা এতদিনে অন্য হয়ে গেছে: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের জন্য তথ্য নেই, নাকি বাংলাদেশের নারী ভলিবল আমাদের মতো কারও কাছের তা ছিলই না?