ক্যাম্পাসের কোর্ট, মিডিয়া হাউসের তহবিল: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর প্রকৃত হিসাব

জাকার্তার প্রথম বল সকাল ১১টায় (ডব্লিউআইবি)। যোগকার্তা ও সুরাবায়ার প্রথম বল দুপুর ১টায়। তিনটি সময় আলাদা করে পড়লে কিছুই বোঝা যায় না, একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায় অনেকটা: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ একটি ভলিবল প্রতিযোগিতা, এবং একই সঙ্গে একটি সম্প্রচার সূচি। জাকার্তায় দিন শুরু হয় দুই ঘণ্টা আগে, কারণ জিওর পার্টামিনা সিম্পরুগে হল-ভাড়ার স্লট আর ক্যামেরা-শিফট সকালেই ফাঁকা থাকে। যোগকার্তার জিওর ইউআইআই ও সুরাবায়ার জিওর ইউনেসায় ১৩/১৫/১৭/১৯ ক্লকে চারটি ম্যাচ, জাকার্তায় ১১/১৩/১৫/১৭ ক্লকে চারটি। পরপর চারটি নির্দিষ্ট স্লট, তিন শহরে, পনেরো দিনে। এটা প্রতিযোগিতা-পরিকল্পনা যতটা, তার চেয়ে বেশি সম্প্রচার-পরিকল্পনা।

এবার সেই সংখ্যাটা, যা এই পুরো আয়োজনের সবচেয়ে সৎ তথ্য। প্রতিটি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন পায় ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। মোট দুই সেক্টরে ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০ ম্যাচ, আর তার নিচে বসানো ৩ হাজার ডলারের একটা পুরস্কার তহবিল। আয়োজক নিজেই এটাকে বলেছেন ডেভেলপমেন্ট মানি — উন্নয়নের টাকা, প্রতিযোগিতার প্রাইস মানি নয়। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর ড্র-এর পর এখন সবাই দল আর গ্রুপ নিয়ে কথা বলছে। আসল গল্পটা সেখানে নেই। আসল গল্পটা হলো, এই ৬০ ম্যাচ যে সম্পত্তি তৈরি করবে, সেটার মালিক কে হবে।

প্রতিযোগিতা-সূচি আর মালিকানা — এই দুই স্তম্ভ থেকেই ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলকে পড়তে হয়। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে উপরে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, তারপর জাতীয় দল ও এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর চক্র, আর নিচের স্তরে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল ভলিবল। এলভিএম ২০২৬ এই চার-স্তরের শেষ ধাপে বসে, তবে সেটা কোনো ক্লাব বা ফেডারেশন চালায় না। চালায় এমওজোই, একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং স্ট্রিমটি ভিডিওর। আয়োজক প্রতিষ্ঠানের প্রোগ্রামিং বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর বানার্দি রাচমাদ নিজেই বলছেন, তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর মঞ্চ। এটা মার্কেটিং বাক্য নয়, এটা একটা ব্যবসায়িক বিবৃতি — কারণ যে প্রতিষ্ঠান বিবৃতিটা দিচ্ছে, সে কেবল আয়োজক নয়, সে সম্প্রচারকও।

আমি ঢাকায় ভলিবল নিয়ে আঠারো বছর ধরে খাতা লিখছি, আর ইন্দোনেশিয়ার এই মডেলটার সঙ্গে আমার পরিচয় নতুন নয়। আমাদের এখানে লিগ বানায় ফেডারেশন, আর বেতন দেয় সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। ইন্দোনেশিয়ায় লিগ বানাতে নেমেছে যেটা আমাদের এখানে নেই — একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, যার হাতে ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের সম্প্রচার-স্বত্ব। এটাই মূল পার্থক্য, এবং এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত।

তিন স্যাটেলাইট, এক ব্র্যান্ড: সূচিই যখন ব্যবসা-মডেল

যোগকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর, ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ৬টি পুরুষ ও ৬টি মহিলা দল, প্রতিটিতে ২০ ম্যাচ — মোট ৬০ ম্যাচ, পনেরো দিনে। সুরাবায়া ও জাকার্তার মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক। কোনো একক নকআউট ব্র্যাকেট নয়, তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট ইভেন্ট এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে।

এই ফরম্যাটের সুবিধা সরাসরি নগদে অনূদিত হয়। এক জায়গায় ৬০ ম্যাচ করলে হল-ভাড়া, হোটেল, ট্রাফিক-নিয়ন্ত্রণ সব একসঙ্গে বইতে হয়, আর দর্শক-ধারণ ক্ষমতা একটা শহরের সীমায় বাঁধা পড়ে। তিন শহরে ছড়ালে ক্যামেরা-ক্রু ঘোরানো যায় তিনবার, স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়-জনতা তিন জায়গায় সক্রিয় হয়, আর স্পন্সর প্যাকেজ তিনটি আলাদা জিওগ্রাফিতে বেচা যায়। ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় এটা রেগুলারিটি, রিচ নয় — নিয়মিত ইনভেন্টরি।

কিন্তু যেটা সূচিতে ধরা পড়ে না, সেটা হলো ফরম্যাটের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন: এই তিন সিরিজ কি তিনটি স্বতন্ত্র টুর্নামেন্ট, নাকি একটিমাত্র জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের তিনটি কোয়ালিফায়ার? বিজ্ঞপ্তিতে এটি পরিষ্কার নয়। সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একসঙ্গে খেলবে কি না, কোথায় মিলবে, কে রাজধানীর ফাইনাল হবে — এসব প্রশ্নের উত্তর নেই। একটি ব্র্যান্ড, তিনটি স্কোরবোর্ড, আর একটাও ঘোষিত সমন্বয়-নিয়ম।

৫ কোটি রুপিয়ার ভেতরে আসলে কী আছে

হিসাবটা খেলোয়াড়ের চোখ দিয়ে করি। চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া। একটি ভলিবল স্কোয়াড, কোচ-স্টাফ ধরে ধরুন বারো-চৌদ্দ জন। ভাগ করলে মাথাপিছু আসে ৭-৮ লাখ রুপিয়া ছুঁই ছুঁই — অর্থাৎ পঞ্চাশ ডলারের কাছাকাছি। টুর্নামেন্টের চতুর্থ স্থানে থাকা দলের জন্য সংখ্যাটা ২৫ লাখ রুপিয়া, অর্থাৎ প্রায় ১৫৫ ডলার, পুরো দলের মধ্যে ভাগ করে।

এবার অন্য পাশের হিসাব। যোগকার্তার একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল পাঁচ দিনের জন্য হলে খেলতে গেলে লাগবে যাতায়াত, থাকা, খাওয়া, জার্সি, চিকিৎসা-বীমা, কোচের সম্মানী। এই খরচ আর পুরস্কার-আয়ের অনুপাত চ্যাম্পিয়নের কাছেও নেট লাভে দাঁড়ায় না। মানে, এই লিগ কাউকে টাকা কামাতে দেয় না। আয়োজক নিজেই যেটা স্বীকার করেছেন, সেটা এখানে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক: এটা উন্নয়নের টাকা।

আর এখানেই একটা সৎ প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা ইন্দোনেশিয়ার জন্য নয়, আমাদের মতো বাজারগুলোর জন্যও প্রযোজ্য। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব বন্ধ করে দিলে আমি প্রতিযোগিতা-বিরতিতে ২৩ জন জাতীয় পুলের খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। বেরিয়ে এসেছিল, ২৩ জনের মধ্যে ১৯ জনের একটি প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি ছিল, আর ভলিবলের সঙ্গে সরাসরি আয়ের সম্পর্ক ছিল মাত্র ৪ জনের। আমার সেই রিপোর্টের শিরোনাম ছিল, "যে বেতনই আসলে জাতীয় দল"। খালি স্টেডিয়াম আমাকে সেই বছর শিখিয়েছিল, বেতনও এক ধরনের উপস্থিতি।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে বেতন নেই। সেখানে আছে এক্সপোজার। এক্সপোজার আসল মুদ্রা, যখন পাশে বসে থাকা কেউ একটা চেকবই নিয়ে দেখছে — প্রোলিগা ক্লাবের স্কাউট, প্রাদেশিক ক্রীড়া দপ্তর, বৃত্তি দিতে চাওয়া ক্যাম্পাস। প্রশ্নটা তাই পুরস্কার-তহবিল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা দর্শক-সংখ্যা নিয়ে: ৬০ ম্যাচের স্ট্রিম কতজন দেখবে, আর সেই দর্শকের কতজন খেলোয়াড়-নিয়োগের সিদ্ধান্ত নেয়।

জাভা-কেন্দ্রিক ‘জাতীয় মঞ্চ’

বিজ্ঞপ্তিতে যে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম আছে, সেগুলো জাভার ভেতরেই ঘোরে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। অথচ বাজার-সম্পর্কে এই লিগ নিজেকে উপস্থাপন করছে একটা জাতীয় মঞ্চ হিসেবে।

এখানে দুটি সত্য পাশাপাশি রাখতে হবে। প্রথম সত্য: ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব জাভাতেই সবচেয়ে বেশি, তাই ড্র জাভা-কেন্দ্রিক হওয়াটা অনুৎপাদনশীলতা নয়, বাস্তবতা। দ্বিতীয় সত্য: যেখানে ঘনত্ব নেই, সেখানে এই ফরম্যাট পৌঁছায় না, এবং ‘জাতীয়’ শব্দটি তখন ভৌগোলিক দাবি না হয়ে ব্র্যান্ডিং হয়ে দাঁড়ায়। প্রথম সংস্করণে এটা ক্ষমার্হ। তৃতীয় সংস্করণেও যদি বাইরের দ্বীপ না থাকে, তাহলে সেটা আর ক্ষমার্হ থাকবে না — সেটা হবে ইচ্ছাকৃত সীমা।

দুই ম্যাচের নমুনায় চ্যাম্পিয়ন

ফরম্যাটে প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতিটিতে তিন দল। মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। তারপরই নকআউট। ভলিবলে দুটি ম্যাচের নমুনা বাস্তবিকভাবে একটি কয়েন টসের সমান — একটা সার্ভ-রিসিভ খারাপ সন্ধ্যা, একটা ইনজুরি, একটা বাজে লাইন কল, আর সেরা দলটাই বাদ। উন্নয়নমূলক টুর্নামেন্টে এটা হয়তো গ্রহণযোগ্য, কারণ লক্ষ্য চ্যাম্পিয়ন ঠিক করা নয়, ম্যাচসংখ্যা নিশ্চিত করা। কিন্তু তারপরও একটা অস্বস্তিকর শূন্যতা থাকে: কোন পয়েন্ট-সিস্টেমে দল উঠবে বা নামবে, টাই-ব্রেকার কী, তৃতীয় স্থান নির্ধারণের নিয়ম কী — কিছুই প্রকাশ করা হয়নি।

২০১৭ সালের অক্টোবরে, স্নাতকোত্তর শেষ করার দুই মাস পর, আমি আট ঘণ্টার বাসে রাজশাহী থেকে ঢাকা গিয়েছিলাম, একটি কাগজের গ্রিড আর কোনো প্রেস-পাস ছাড়াই। শাহেদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, নেভি বনাম আর্মি। লাইভ ফিড নেই, আর্কাইভ নেই, কোথাও কোনো র‍্যালি-ডেটা নেই। আমি পাঁচ সেটে ১,১৪০টি র‍্যালি হাতে কোড করেছিলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক-টাচ। নেভি ৩–২ জিতেছিল; আমার বাংলা থ্রেডে দেখা গিয়েছিল, স্কোরবোর্ড যা মিস করেছিল, তা একজন মানুষ লিখে রাখলে ম্যাচটা নিজেই তার সংখ্যা স্বীকার করে নেয়।

এই শিক্ষাটাই এখন এলভিএম ২০২৬-এ সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক, এবং এখানেই আমার মূল দ্বিমত। একটি মিডিয়া হাউস পঞ্চাশ-ষাটটা ম্যাচের ভিডিও তৈরি করবে, কিন্তু ভিডিও আর রেকর্ড এক জিনিস নয়। সম্প্রচার চলতি ছবি তৈরি করে; পরিসংখ্যান স্থায়ী সম্পদ তৈরি করে। যদি ৬০টি ম্যাচের একটি সার্ভিস-লাইন থাকে, একটি সেটার-ডিস্ট্রিবিউশন টেবিল থাকে, একটি ব্লক-টাচ লগ থাকে — তাহলেই একজন প্রোলিগা কোচ অথবা একটি বৃত্তি কমিটি এই লিগ থেকে কাউকে বেছে নিতে পারে। একটি স্কোরশিট ছাড়া একটি সেটার অদৃশ্য থেকে যায়।

আমি জানি এটা কেমন শোনায়, কারণ আমি এই অভ্যাসটা রক্ত দিয়ে শিখেছি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দলের সেমিফাইনালে ওঠার সময় আমি ছিলেন একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক — পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা নিজে; একটি ধার-করা ল্যাপটপে এগারোটি দৈনিক ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, সেটার-বণ্টন আর রিসেপশন শতাংশ নিজে গণনা করেছিলাম, কারণ কাভা কিছুই প্রকাশ করেনি। সেই যাত্রার একটি লেখায় আমি পাশে হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখছিলাম আর তুলনা করছিলাম: ফিফা প্রতি ম্যাচে যে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য পায়, আর আমার সামনে বসা টুর্নামেন্টের জন্য কেউ যে শূন্য ডলার দিয়েছে। শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র ব্যক্তি ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যা মিস করছিল, তা লিখে রাখছিলাম।

এলভিএম-এ ৩৬ দল মানে কমপক্ষে চার-পাঁচশো লগভুক্ত ক্রীড়াবিদ, যাঁদের একজনকেও আমরা চিনব না। কারণ দল ঘোষণা হয়, খেলোয়াড়ের নাম প্রকাশ পায় না।

ক্যামেরা ঝুলে গেলে নিয়মপুস্তিকাই থাকে

আকর্ষণীয় খবরটি হলো, বিজ্ঞপ্তিতে জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম কোথাও নেই, নেই কোনো অংশগ্রহণ-যোগ্যতার শর্ত — কে খেলতে পারবে, কার শিক্ষাবর্ষ, কার বয়সসীমা। এটাকে বলা যায় স্বচ্ছতার ঘাটতি, আইনভঙ্গ নয়। কিন্তু এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় পরিচালন-ঝুঁকি। একটি প্রথম সংস্করণে সম্প্রচার শেষ হলে কিছুই থাকে না, শুধু নিয়মপুস্তিকাটাই মালিকানার দলিল হয়ে থাকে। যোগ্যতা বিতর্ক, ফলাফল-চ্যালেঞ্জ, পরবর্তী বছর কে আসবে — এগুলো বিধিমালায় মেটানো হয়, ক্যাপশনে নয়।

দ্বিতীয় ঝুঁকি আরও সরল: একটিমাত্র কোম্পানির ওপর নির্ভরতা। এমওজো আয়োজক, প্রযোজক, সম্প্রচারক — সব এখানে। যদি অক্টোবরের দর্শকসংখ্যা তাদের প্রত্যাশার নিচে নামে, তাহলে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, তার কোনো নিশ্চয়তা বিজ্ঞপ্তিতে নেই। আর যেহেতু ইতিমধ্যেই ভিডিও-র সঙ্গে জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্ক আছে, এই লিগটাকে পড়া উচিত একটি ক্রয়-কৌশল হিসেবেও: যেখানে সম্প্রচার-স্বত্ব ব্যয়বহুল নয়, সেখানে নিজে প্রতিযোগিতা বানিয়ে ফেলা।

এখানে একটা সংখ্যা লিখে রাখা দরকার, কারণ এটা দুষ্প্রাপ্য। যোগকার্তায় ১২টি দল — ৬টি পুরুষ, ৬টি মহিলা। সুরাবায়া ও জাকার্তায়ও একই ছাঁচ। পুরুষ-মহিলা ১৮/১৮ ভাগ, এবং দুই সেক্টরের জন্য সমান পুরস্কার। এটি সম্ভবত পুরো আয়োজনের সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত, এবং এটি খুব কম ক্যাম্পাস লিগ করে। বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির সিঁড়িটা প্রায় পুরোটাই পুরুষমুখী; আমাদের এখানেই সংকট। তবে সতর্কতা জরুরি: বেতনহীন প্রতিযোগিতায় সমতা মানে আয়ের সমতা নয়, সমতা মানে দৃশ্যমানতার সমতা। যেখানে কেউ বেতন পায় না, সেখানে ‘সম প্রাইজ’ অর্থনৈতিক সুবিচার নয়, সেটি একটি সুসংগঠিত সৌজন্য। এই পার্থক্যটা ভুলে গেলে আমরা অগ্রগতির আকার বাড়িয়ে দেখব।

ভলিবলের অর্থনীতিতে সেমিফাইনালে ওঠা অলৌকিক কিছু নয় — ২০১৮-র শ্রীলঙ্কা সেটাই শিখিয়েছিল; সেটা ছিল পায়ে ভর দেওয়া একটা বাজেট লাইন, আর ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ তার নিজের বাজেট-লাইনটি এখনো লিখতে শুরু করেনি।

এরপর কী দেখব

পাঁচটি সংকেত লিখে রাখছি, কারণ এই পাঁচটির উত্তর এলভিএম-কে একটি ক্যাম্পাস ইভেন্ট থেকে একটি প্রকৃত ক্রীড়া-সংস্থানে বদলে দেবে কি না, তা ঠিক করে দেবে। ২০২৭-এর সংস্করণের ঘোষণা, অর্থাৎ এক-শটের অনুষ্ঠান নয়, সিরিজ হওয়ার প্রমাণ। পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, যা নিয়োগে ও নির্বাচনে মূল্য যোগ করে। জাভার বাইরের বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্তি। ভিডিও-এমওজোর দর্শকসংখ্যার প্রথম প্রকাশিত মেট্রিক। আর সবচেয়ে জরুরি — একটি প্রকাশিত বিধিমালা এবং একটি প্রকাশিত স্ট্যাট শিট, অন্তত সার্ভ-রিসিভ আর ব্লক টাচ।

আমি জানি কোনটা হওয়ার সম্ভাবনা বেশি আর কোনটা কম। তবু প্রশ্নটা রেখে দিচ্ছি, কারণ প্রশ্নটা একা এলভিএম-এর নয়। ২০২৭ সালের অক্টোবরে যদি যোগকার্তার হলে আবার বল পড়ে, আর যদি এখনকার মতো সেটারের নাম কোথাও লেখা না থাকে, তাহলে আমরা আরও ৬০টি খেলা পাব, আর আরও একবার সিদ্ধান্তহীন থাকব কে আসলে খেলতে পারে। সম্প্রচার ক্রমবর্ধমান হারে বাড়ছে। রেকর্ড নামক জিনিসটা এখনো শূন্যে।

আরেকটা ম্যাচ সংক্রমণ নয় সমাধান না হলে ভলিবল প্রতারণা হবে না — ভলিবল ন্যায্য হবে।