ওভালের ২১ রান: যে ম্যাচে জিতেছিল ডট-বল, সেঞ্চুরি নয়

আমি তখন ক্যামডেনের ঘরে, রাত সাড়ে এগারোটা, হোয়াইটবোর্ডে তীর টানা। ২০১৯ সালের ২ জুন, লন্ডনের ওভাল, বাংলাদেশ বনাম সাউথ আফ্রিকা। আমার নোটে লেখা ছিল — "রাবাদা আর নিদির শর্ট বল, তাহিরের গুগলি, বাংলাদেশ ২৪০-এ অলআউট।" যুক্তিটা সরল ছিল। ইংল্যান্ডের জুন মাসে নতুন বল নড়বেই, আর সাউথ আফ্রিকার পেস আক্রমণ ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ধারালোগুলোর একটি। তীরটা আমি ডান থেকে বাঁয়ে টেনেছিলাম, ঠিক ২০১৭ সালে চেলসির ৩-৪-৩ আঁকার সময় যেভাবে টানতাম — ভূগোল আগে, তারপর কথা। সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডে উঠল ৩৩০/৬। সেই সময়ে বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ স্কোর। সাউথ আফ্রিকা থামল ৩০৯/৮-এ, ২১ রানে হেরে গেল। প্রথম তীরটা ভুল ছিল। কিন্তু ভুলটা আমাকে দেখিয়ে দিল কোথায় তাকাতে হবে — স্কোরবোর্ডের উপরের দুই সারিতে নয়, বরং ১১ থেকে ৪০ ওভারের ডট-বলের স্তূপে। ওভালের পিচ নিয়ে আগেই একটা কথা বলা দরকার, কারণ ম্যাচের পুরো ভূগোলটা এর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। লন্ডনের এই মাঠে বল ব্যাটে আসে সোজা, কাঁধ-উঁচু উচ্চতায়, আর স্ট্রেইট বাউন্ডারিটা অস্বাভাবিক বড়। জুনের শুরুতে ইংল্যান্ডে সিম আর সোয়িং থাকে, কিন্তু সেটা কেবল প্রথম পনেরো-বিশ ওভার। এরপর পিচ থিতু হয়ে যায়, বল ব্যাটে বসতে শুরু করে। মানে ম্যাচটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — একটা ধূসর, ঠান্ডা অংশ, আর একটা রোদ-চওড়া অংশ। যে দল দ্বিতীয় অংশটা নিজের করে নিতে পারে, ম্যাচটা তার। ২০১৯ বিশ্বকাপের প্রেক্ষাপটও মনে রাখা জরুরি। সাউথ আফ্রিকা টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচেই ইংল্যান্ডের কাছে হেরে এসেছিল, তাই তারা চাপে ছিল। বাংলাদেশের এটাই ছিল উদ্বোধনী ম্যাচ, আর মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে দলটার একটা নির্দিষ্ট চরিত্র তৈরি হয়ে গিয়েছিল — মাঝের ওভারে ধৈর্য ধরে খেলা, উইকেট ফেলে না দেওয়া, স্কোরবোর্ডকে ঘড়ির কাঁটার মতো সমান গতিতে এগিয়ে নেওয়া। বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশ সাউথ আফ্রিকাকে কোনো বিশ্বকাপ ম্যাচে হারাতে পারেনি। এই ধরনের পরিসংখ্যান ক্রিকেটে একটা মানসিক দেয়াল তৈরি করে, আর সেই দেয়াল ভাঙার জন্য অলৌকিক ইনিংস লাগে না — লাগে শৃঙ্খলা। এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। লুঝনিকির প্রেস বক্সে ২০১৮ সালে ৪০ মিনিটে ৯০০ শব্দ লিখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, ম্যাচের গল্প আসলে দুই-তিনটি মুহূর্তে সিমেন্ট হয়ে থাকে; বাকিটা সাজসজ্জা। ওভালের সেদিনও তাই। ম্যাচটা আসলে তিনটি জায়গায় ঠিক হয়েছিল, আর তিনটেই ছিল ডট-বল আর লাইন-লেংথের জায়গা — কোনো হাইলাইটস-শট নয়। নয় বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মাঝের ওভারগুলোই ওয়ানডে ম্যাচের আসল মালিক। বাংলাদেশের ব্যাটিং টেমপ্লেটটা আমি হোয়াইটবোর্ডে বারবার এঁকেছি, আর প্রতিবারই একটা জিনিস বেরিয়ে এসেছে — দলটা ছক্কার জন্য খেলে না, খেলে স্ট্রাইক রোটেশনের জন্য। শাকিব আল হাসান ৭৫ আর মুশফিকুর রহিম ৭৮ করেছিলেন সেদিন। দুটো ইনিংসই প্রায় একই ভাষায় লেখা — কম ঝুঁকি, বেশি সিঙ্গেল, ফাঁকা জায়গায় বল ঠেলে দেওয়ার ধৈর্য। শাকিব ওই টুর্নামেন্ট শেষ করেছিলেন ৬০৬ রানে, যা বাংলাদেশের হয়ে এক বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ। কিন্তু ওই রাতের আসল সংখ্যা তাঁর রান নয়। আসল সংখ্যা হল বল ছাড়ার পরিমাণ আর ডট-বলের হিসাব। যত কম ডট বল, তত কম চাপ। সমীকরণটা সহজ, তবু সবচেয়ে কম চর্চিত। ইমরান তাহিরের বিপক্ষে বাংলাদেশের পরিকল্পনাটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় লেগেছিল। তাহির ছিলেন সাউথ আফ্রিকার মাঝের ওভারের প্রধান অস্ত্র — লেগস্পিনার, একটু ফ্ল্যাটার, একটু দ্রুত, স্টাম্পের দিকে আক্রমণাত্মক লাইন। কিন্তু এখানে একটা ভূগোল-সমস্যা আছে। ঢাকা বা মিরপুরে বল মাটিতে গেঁথে যায়, টার্ন করে, ধীরে আসে। ওভালে বল গড়িয়ে আসে, স্লাইড করে, ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছয় একটু আগে। তাহিরের আসল শক্তি — গুগলি আর টপস্পিনারের ফাঁদ — ইংলিশ পিচে কিছুটা ধার হারায়, কারণ ব্যাটসম্যান বলটা পড়ার জন্য বাড়তি সময় পায়। বাংলাদেশের উত্তরটা ছিল প্রযুক্তিগত, আবেগের নয়। তাঁরা তাহিরকে সোজা খেলেননি। খেলেছেন ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করে, ব্যাট শরীরের কাছে রেখে, স্কয়ার অফ দ্য উইকেটের ফাঁকে। স্লগ-সুইপ নয়, লেট কাট আর থার্ডম্যানের দিকে নরম হাত। মানে, স্পিনারকে তাঁর শক্তিশালী অঞ্চল থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে দুর্বল অঞ্চলে। এটা একটা অনুবাদের কাজ — সাবকন্টিনেন্টাল স্পিন-ক্রাফটকে ইংলিশ কন্ডিশনে অনুবাদ করা। ক্যামডেনের ঘরে প্রতিটি ফর্মেশন ছিল একটা দরজা, যা আমি তখনো খুলিনি; ওভালের ওই ইনিংসগুলো সেই দরজাগুলোর একটা খুলে দিল। একই সমস্যা উল্টো দিকেও ছিল। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো অফস্পিনার ইংল্যান্ডে এসে আবিষ্কার করেন, বল আর গেঁথে থাকছে না। ফলে তাঁকে বল করতে হয় একটু দ্রুত, একটু ফ্ল্যাটার, রিলিজ পয়েন্ট একটু সামনে। যেটা মিরপুরে উইকেট-টেকিং ডেলিভারি, সেটাই ওভালে ব্যাটসম্যানের জন্য উপহার। এই অনুবাদটা না শিখলে সাবকন্টিনেন্টাল স্পিনার ইংল্যান্ডে টিকতে পারে না, আর বাংলাদেশের ২০১৯ দলটা সেটা শিখে ফেলেছিল — অন্তত মাঝের ওভারগুলোতে। নতুন বলের প্রথম আট-দশ ওভারে বাংলাদেশের লক্ষ্য ছিল উইকেট না হারানো, রান নয়। এটা সহজ শোনায়, কিন্তু কার্যকর করতে লম্বা ধৈর্য লাগে, কারণ ইংলিশ পিচে ড্রাইভ করতে গিয়ে এজ নেওয়ার ঝুঁকি থাকে। বাংলাদেশ সেদিন প্রথম পর্বটা ধীরে খেলে কিনে নিয়েছিল, যাতে দ্বিতীয় পর্বে বড় ইনিংস গড়ার মতো উইকেট হাতে থাকে। আমার নোটবুকে আমি এই দুই পর্ব আলাদা রঙে আঁকি — শীতকাল আর গ্রীষ্মকাল। ম্যাচের ফল প্রায়ই ঠিক হয় শীতকালটা কে ভালোভাবে পার করে। মাশরাফির ফিল্ড-সেটিং ছিল আর একটা নীরব অস্ত্র। মাঝের ওভারে তিনি রিং ফিল্ড সাজিয়েছিলেন — পয়েন্ট, কভার, মিডউইকেট, স্কয়ার লেগ, সব সিঙ্গেল কাটার পথে। সাউথ আফ্রিকার ব্যাটসম্যানরা বড় শট খেলতে অভ্যস্ত, আর বড় শটের জন্য দরকার বলের গতি আর ফাঁকা জায়গা। রিং ফিল্ড দুটোই কেড়ে নেয়। ফলে তাঁরা হয় ঝুঁকি নিতেন, নয় ডট বল খেতেন। দুটোরই ফল একই দিকে গড়ায়। শেষ ওভারগুলোর গল্পটা ভিন্ন কারিগরি। সাউথ আফ্রিকার মাঝের সারির ব্যাটসম্যানরা বলের গতিটা কাজে লাগিয়ে খেলতে ভালোবাসেন। পিচ যখন সত্যি আর দ্রুত, তখন ব্যাটসম্যান নিজেই গতি যোগ করতে পারেন। বাংলাদেশের ডেথ-বোলিং সেই গতিটা কেড়ে নিয়েছিল। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার — আঙুলে চেপে ধরা, পিচে ফেলে দেওয়া ধীর বল — ঠিক সেই কাজটাই করে। বল ধীর হয়ে আসে, ব্যাটসম্যান শটটা সময়মতো সম্পূর্ণ করতে পারেন না, আর ক্যাচ যায় সীমানার ভেতরে দাঁড়ানো ফিল্ডারের হাতে। এখানে "নীরব প্রেস"-এর একটা পাঠ কাজে লাগে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, ভিড়ের গর্জন চলে গেলে তুমি শুনতে পাও কে বল ছাড়ার আগে চিৎকার করছে, কে কভারের দিকে এক পা আগে সরছে। ওভালের রাতে ভিড় ছিল, কিন্তু আমার নোটবুকে আমি সেটাই লিখছিলাম — কোন ওভারে কতগুলো ডট বল, আর কোন বোলার বলটা ধীর করছেন। ম্যাচের শব্দ নয়, ম্যাচের নীরবতা। সাউথ আফ্রিকার ইনিংসটা একই গল্প উল্টো দিক থেকে বলে। শুরুতে উইকেট পড়েছিল, তারপর ফাফ দু প্লেসিস আর রাসি ফন ডার ডুসেন একটা ভরসার জুটি গড়েছিলেন। সমস্যা ছিল অন্য জায়গায় — মাঝের ওভারগুলোতে তাঁরা স্কোরবোর্ডকে ঘোরাতে পারছিলেন না। বল ছাড়া হচ্ছিল, চাপ বাড়ছিল, রিকোয়ার্ড রেট চুপিচুপি উপরে উঠছিল। শেষ দিকে ডেভিড মিলারের মতো ব্যাটসম্যানকে বড় শট খেলতে হয়, কিন্তু তখন বলটা পুরনো, সীমানা বড়, আর বাংলাদেশের ফিল্ডাররা ঠিক জায়গায় দাঁড়ানো। ২১ রানের ব্যবধানটা আকস্মিক নয়; ওটা পুরো বিশ ওভারের ডট-বলের সুদ। আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। সাউথ আফ্রিকার বোলিং আক্রমণে পাঁচ নম্বর বোলারের অভাব সেদিন স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। রাবাদা, নিদি, তাহির — মূল অস্ত্রগুলো ধারালো, কিন্তু মাঝের ওভারে যখন বাংলাদেশ স্ট্রাইক রোটেট করছিল, তখন একটা অতিরিক্ত অপশনের অভাব তাঁদের প্ল্যান ভাঙছিল। যে দলের পাঁচ নম্বর বোলার নেই, তার ক্যাপ্টেনকে প্রতি ওভারে জুজু খেলতে হয় — কে বল করবে, কোন প্রান্ত থেকে, কতটা ঝুঁকি নিয়ে। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা সেই দ্বিধাটা ঠিক টের পেয়েছিলেন। এখন আমি সচেতনভাবে সেই গল্পটার বিরুদ্ধে যেতে চাই, যেটা এই ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে বেশি বলা হয়েছে — "বাংলাদেশের ব্যাটিং পরিণত হলো।" কথাটা সুন্দর, কিন্তু ম্যাচের যান্ত্রিকতাকে ঢেকে দেয়। বাংলাদেশ সেদিন পাওয়ারপ্লে জেতেনি। বড় কোনো সেঞ্চুরিও হয়নি; ম্যাচের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর ছিল ৭৮। ক্রিকেটের প্রচলিত জ্ঞান বলে, ওয়ানডে জিততে একটা সেঞ্চুরি আর একটা দ্রুত শুরু লাগে। ওভালের রাতে বাংলাদেশ দুটোর একটাও ছাড়াই জিতল। মানে আসল পরিবর্তনটা আক্রমণের মাত্রায় হয়নি, হয়েছে ধৈর্যের সংজ্ঞায়। মাঝের ওভারে বল ছাড়ার ক্ষমতা, ডট-বল এড়ানোর ইচ্ছা — এগুলো স্কিলবোর্ডে ওঠে না, হাইলাইটসে আসে না। তাহিরের ওভারগুলোতে বাংলাদেশ যদি একটা করে স্লগ-সুইপ খেলত, ম্যাচটা হয়তো ২৭০-এ থেমে যেত। ঝুঁকিটা ছিল না খেলায়; ঝুঁকিটা ছিল অধৈর্য হয়ে পড়ায়। আর দ্বিতীয় যে ফাঁদটা এড়ানো দরকার, সেটা হল সংস্কৃতির নামে সহজ ব্যাখ্যা। "বাংলাদেশের আবেগ বনাম ইংরেজি টেকনিক" — বাক্যটা লিখতে আরাম লাগে, কিন্তু এটা ভুল। সেদিনের জয়টা এসেছিল সাবকন্টিনেন্টাল স্পিন-ক্রাফটকে ইংলিশ কন্ডিশনে অনুবাদ করার ক্ষমতা থেকে, আর কাটারের মতো একটা কারিগরি অস্ত্রকে সঠিক ওভারে ব্যবহার করার সাহস থেকে। আবেগ দিয়ে ২১ রান তৈরি হয় না; তৈরি হয় ডট-বলের হিসাব দিয়ে। এখানে একটা প্রশ্ন আমি নিজেকে প্রায়ই করি, আর সৎ উত্তরটা হল — আমার এই ব্যাখ্যাটাও ভুল হতে পারে। কী প্রমাণ এটা ভেঙে দিতে পারে? যদি দেখা যেত, সাউথ আফ্রিকা মাঝের ওভারগুলোতে ভালোই রান করছিল আর ম্যাচটা হারিয়েছে শুধু শেষ দুই ওভারে, তাহলে আমার "ডট-বলের সুদ" তত্ত্বটা দাঁড়াত না। কিন্তু ইনিংসের গড় চাপ যেভাবে বাড়ছিল, সেটা বলে দেয় সমস্যাটা শেষে নয়, মাঝখানেই জন্মেছিল। পরের টুর্নামেন্টগুলোতে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষাটা এখানেই। ফ্ল্যাট, উচ্চ-স্কোরিং পিচে যখন ৩৩০ যথেষ্ট নয়, তখন ওই ডট-বল-এড়ানোর শৃঙ্খলাটা টিকে থাকে কি? আমার নোটবুকে আমি দুটো সংখ্যা লিখে রাখব — ১১ থেকে ৪০ ওভারে ডট-বলের শতাংশ, আর ডেথ ওভারে ধীর বলের ব্যবহার। যদি ওই দুই সংখ্যা ধরে রাখতে পারে, তবে ২০১৯-এর ওভাল একটা টেমপ্লেট, নিছক একটা স্মৃতি নয়। না পারলে, ওটা একটা সুন্দর বিকেল মাত্র — আর প্রথম তীরটা আবার ভুল হবে, শুধু এবার উল্টো দিক থেকে।