নিলামের ছায়ায় দেশ: ক্রিকেটের স্থানান্তর-অর্থনীতি, NOC-এর নীরব হিসাব ও বাংলাদেশের বহন করা ভার

নিলামের হাতুড়ি পড়ল, আর ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল।

জেদ্দার একটি হোটেল-হলে ঘড়ি তখন রাত সাড়ে এগারো। পর্দায় ভেসে উঠল এক তরুণের নাম, তার পাশে দর লাফাতে শুরু করল — দুই কোটি, পাঁচ, দশ, কুড়ি... ঘরের শ্বাস আটকে থাকা একটা মুহূর্ত, তারপর হাতুড়ি। আমি লন্ডনের সম্পাদনা-কক্ষে বসে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে কফি ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেক আগেই। মাথায় একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল — এই বিপুল টাকা আসলে কাকে কেনে? খেলোয়াড়কে, নাকি তার পাসপোর্টকে? নাকি সেই ফাঁকা তারিখগুলোকে, যেগুলো এক দেশের জার্সি আর আরেক দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ঝুলে থাকে?

ফ্রেমটা নিঃশ্বাস আটকে ধরে রাখে, ভিড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই। নিলামের ফ্রেমে ভিড় নেই, কেবল হিসাব আছে — তবু সেই হিসাবের ভেতরেই একটা জাতির আশা, একটা পরিবারের ঋণ আর একটা ছেলের ঘুমহীন রাত লুকিয়ে থাকে।

২০১৭ সালে আমি ছয় পর্বের একটি ডকুমেন্টারি লিখছিলাম, বিষয় ছিল কাইলিয়ান এমবাপে ও মোনাকো। মোনাকো লিগ ১ জিতেছিল ৯৫ পয়েন্ট নিয়ে, এমবাপে লিগে ১৫ গোল, সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে ২৬। আমি হাইলাইট-রিল ফেলে দিয়ে ধরেছিলাম বাবার নীরবতা, বুটের চিৎকার, আর জুভেন্টাসের কাছে ৪-১ হারের সেমিফাইনাল। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল একটা সহজ সত্য: খেলার আসল গল্প স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে ফ্রেমের ফাঁকে। ক্রিকেটে আজ সবচেয়ে বড় ফাঁকটা নিলামের টেবিলে বসে আছে — যেখানে দেশ, পরিচয়, শ্রম আর ঠিকাদারি একসাথে দর-কষাকষি করে।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার দেশের জার্সিকে ভাড়া নেয়

আমি ছাব্বিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, এবং সেই সময়ের বড় অংশটা কেটেছে ঢাকা আর লন্ডনের মধ্যে যাতায়াতে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার — ক্রিকেটের বাজার আর ক্রিকেটের জাতীয়তা আজ আর একই ছন্দে চলে না।

আইপিএল ২০২৫-এর নিলাম বসেছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায়। সেখানে ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান ২৭ কোটি রুপিতে — যা আইপিএল ইতিহাসে একক কোনো ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। শুধু এক বছর আগে, ডিসেম্বর ২০২৩-এর দুবাই নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এই সংখ্যাগুলো কেবল বিনোদনের খবর নয় — এগুলো একটা শ্রমবাজারের দাম তালিকা, যেখানে একজন ফাস্ট বোলারের কাঁধ, একটা ব্যাটসম্যানের কলাই আর একটা স্পিনারের আঙুল পণ্য।

কিন্তু এই বাজারের একটা অংশ আজও অদৃশ্য। সেটা হলো দেশের দরজা — সেই প্রশাসনিক কাগজ, যাকে ক্রিকেটের ভাষায় বলা হয় NOC, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে বোর্ডের কাছ থেকে এই অনুমতি লাগে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক টাকা গুনে দেন চুক্তির টেবিলে, কিন্তু আসল ছাড়পত্র আসে মিরপুরের একটি ফাইলের ক্যাবিনেট থেকে, সই আর সিলমোহরের ধীর ছন্দে। এই দুই জগতের মাঝখানে একটা ক্রিকেটার দাঁড়িয়ে থাকে — একদিকে ডলারের চুক্তি, অন্যদিকে দেশের শর্ত।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই টানাটানিটা তীব্র। আমাদের দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি কখনোই পেট্রো-ডলারের মতো অসীম নয়; বোর্ডের বাজেট, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর লিগ-ফি — এই তিন স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে থাকে পুরো ব্যবস্থা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ নিজেই একটি নিলাম-নির্ভর টুর্নামেন্ট, যেখানে দল কেনা হয়, ছাড়া হয়, মাঝপথে বদল হয়। এই চক্রটাই আমাদের ক্রিকেটারদের শেখায় — তুমি একটা প্রকল্প, চিরকালের পরিচয় নও।

আমার কাছে বড় প্রশ্নটা এখানেই। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল, সেটা একটা অর্জন। কিন্তু সেই অর্জনের পাশে আরেকটা বাস্তবতা আছে: ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে দল শেষ করেছিল তালিকার নিচের দিকে, মাত্র দুটি ম্যাচ জিতে। দুটো ঘটনা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ছোট দেশের ক্রিকেট কখনোই একটানা ঊর্ধ্বগামী সরলরেখা নয় — এটা ওঠা-নামার একটা শ্বাস, আর প্রতিটি শ্বাসের মাঝে প্রশাসনিক ক্লান্তি।

মূল বিশ্লেষণ: টাকার লেজার, কাঁধের লেজার

আমি হুইসেল আর গর্জনের মাঝের নীরবতাটা লিখি, এবং ক্রিকেটে সেই নীরবতা প্রায়ই টাকার হিসাবের ভেতরে লুকানো থাকে।

নিলামের দাম আর ক্রিকেটারের বাস্তব আয় কখনোই এক জিনিস নয় — দামটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি-হেজ, আয়টা ক্রিকেটারের জীবনের ছোট ছোট কিস্তি। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। জেদ্দার নিলামে একজন তারকাকে বিশ কোটির বেশি দরে কেনা মানে মালিক কেবল তার ব্যাটিং কেনেন না, কেনেন তার উপস্থিতি, তার জার্সি-বিক্রি, তার সোশ্যাল-মিডিয়া ছাপ, তার ভবিষ্যৎ রিটেনশন-মূল্য। অথচ সেই ক্রিকেটারের হাতে চুক্তির একটা নির্দিষ্ট অংশই আসে; বাকিটা কর, এজেন্ট-কমিশন, প্রশিক্ষণ-খরচ আর ভ্রমণে ছড়িয়ে যায়। এই ব্যবধানটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য।

বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের জন্য হিসাবটা আরও জটিল। ধরুন একজন বাংলাদেশি পেসার বিদেশি লিগে খেলতে যান। তার বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির একটা অংশ নির্ভর করে তিনি জাতীয় দলের কত ম্যাচ খেলছেন তার উপর। বিদেশি লিগে গেলে সেই ম্যাচ-সংখ্যা কমতে পারে, বিশ্রামের সময় কমতে পারে, চোটের ঝুঁকি বাড়ে। একদিকে ডলারের চেক, অন্যদিকে ক্যারিয়ারের দীর্ঘায়ু — এই দুইয়ের মাঝে তাকে নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়, প্রায়ই পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সে, যখন তার হাতে কোনো অভিজ্ঞ উপদেষ্টা থাকে না।

আমি ছাব্বিশ বছরে অনেক ক্রিকেটারকে দেখেছি, যাঁরা এই মুহূর্তে ভুল হিসাব করেছেন — কারণ কেউ তাদের শেখায়নি যে একটা NOC-এর ফাঁকে লুকানো ব্যয়টা তার কাঁধেই এসে পড়ে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রভাব মাঠে নয়, পড়ে সময়ের হিসাবের টেবিলে। একটা জাতীয় দলের পঞ্জিকা আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো ধরে সাজাতে হয়। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, SA20, ILT20, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট — এই চক্র এখন প্রায় সারা বছর ঘোরে। কোনো একটা মাসে হয়তো তিনটা লিগ একসাথে চলছে। এই বাস্তবতায় 'ট্রান্সফার উইন্ডো' বলে আলাদা কোনো সময় আর নেই; সারা বছরই একটা উন্মুক্ত দরজা, আর সেই দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া প্রতিটি ক্রিকেটার দেশের অনুশীলন-শিবিরকে ফাঁকা করে দেয়।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কথা আছে, যা সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়। মানুষ বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ 'শক্তি' যোগায়, 'অভিজ্ঞতা' দেয়। সত্যি। কিন্তু যোগ আর বিয়োগ একসাথে চলে। যে ক্রিকেটার আইপিএলের ফাইনাল খেলে মে মাসে ফিরে আসেন, তাঁকে জুন মাসে একটা টেস্ট সিরিজে দাঁড় করানো মানে তার ক্লান্ত কাঁধের উপর আরেকটা বোঝা চাপানো। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট নিয়ে যে অসম্ভব ভার বয়ে ছিলেন, সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ তাঁর শরীর তখন প্রস্তুত ছিল। পরের বছরগুলোতে আমরা সেই প্রস্তুতির অভাব দেখেছি — ছোট ছোট নীরব আঘাত, ধীরে ধীরে ক্ষয়।

একটা দেশ যখন ফাইনাল খেলে না, তখন তার ক্লান্তি খবরের শিরোনাম হয় না — সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। হাইলাইট-রিল ভয়টা মুছে দেয়; পিচ ঘাসের ভেতরে সেটা মনে রাখে। রেকর্ড-বই ক্লান্তির হিসাব রাখে না, আর সেই ফাঁকা জায়গাটাই আসলে জাতীয় দলের আসল পরিসংখ্যান।

আমার 'নীরব সাক্ষী' নিয়মটা এখানেই কাজে লাগে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে কাটানো সময়ে আমি তাদের কিট-ম্যানেজারের সাথে ঘণ্টা কাটিয়েছি — যে মানুষটা জার্সি ভাঁজ করতেন চিঠির মতো, যত্নে। ফাইনালের পর আমার তিন দিন মস্কোতে একা থাকতে হয়েছিল, শরীর আর মন দুটোই নিঃশ্বেষ। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম করেছিলাম: প্রতিটি টুর্নামেন্ট-স্ক্রিপ্টে একজন নীরব সাক্ষী থাকবে — কিট-ম্যান, অনুবাদক, বা স্টুয়ার্ড — যিনি সেই সত্য বহন করবেন যা খেলোয়াড়রা বলতে পারেন না।

ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিতে সেই নীরব সাক্ষী আরও বেশি প্রয়োজন। কারণ সেখানে যিনি কেনা হচ্ছেন, তিনি প্রায়ই সবচেয়ে কম কথা বলেন। তার হয়ে কথা বলে হাতুড়ি।

বিপরীত দৃষ্টি: দোষ কি আসলে লিগের, নাকি দরজার?

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমার এই লেখাটা নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়াতে হয়।

সহজ গল্পটা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। লোকে বলে, লিগের টাকার ঝলকেই তরুণেরা দেশের জার্সিকে হালকা ভাবতে শিখছে। এই গল্পটা বলতে সুবিধা হয়, এতে আবেগ পাওয়া যায়। কিন্তু আমার ছাব্বিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, সমস্যাটা লিগের দরজায় নয়, সমস্যাটা নিজের দরজায়।

বাংলাদেশের বাস্তবতা হলো, আমাদের সবচেয়ে ভালো ক্রিকেটাররা সবাই প্রতি বছর বিদেশি লিগে সুযোগ পান না। শুধু হাতেগোনা কয়েকজন। তাহলে যদি মূল সমস্যা লিগের প্রলোভন হতো, আমাদের ঘরোয়া কাঠামো মজবুত থাকত। উল্টোটা দেখা যায়: ঘরোয়া কাঠামো দুর্বল থাকার কারণেই কয়েকজনের লিগ-যাত্রা এত বড় ঘটনা হয়ে ওঠে, এত আলোচিত হয়, এত চাপ তৈরি করে।

বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল ক্ষতি ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকায় নয়, বরং সেই প্রশাসনিক ব্যবস্থায় যেখানে একটা NOC পাওয়া একটা ম্যাচ জেতার মতো কঠিন, আর একটা রিটেনশন-সিদ্ধান্ত স্বচ্ছতার বাইরে।

ভাবুন। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা চুক্তি তৈরি করে সপ্তাহে; সেটা অনলাইনে, ডেটাসহ, শর্তসহ। অথচ ছাড়পত্রের প্রক্রিয়া চলে কাগজে, ফাইলে, সভায়। একজন ক্রিকেটারের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় এমন টেবিলে, যার কোনো পাবলিক রেকর্ড নেই। এই অস্বচ্ছতাই ক্রিকেটারকে দুর্বল করে, বোর্ডকেও রক্ষা করে না।

এখানেই ব্লকচেইন-ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — এবং আমি জোর দিয়ে বলছি, এটা কোনো প্রযুক্তি-ফ্যাশন নয়, এটা একটা হিসাব-স্বচ্ছতার প্রশ্ন। যদি ক্রিকেটারদের NOC, রিটেনশন, চুক্তির মেয়াদ আর লিগ-অংশগ্রহণের রেকর্ড একটা পরিবর্তন-অযোগ্য, সর্বজনীন ডিজিটাল লেজারে থাকত, তাহলে কে কবে কী শর্তে ছাড় পেল, কে কবে কী কারণে বাদ পড়ল — সব জানা যেত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কোটি কোটি টাকার প্রবাহও তখন কাগজের আড়ালে হারিয়ে যেত না।

আমি জানি, কেউ বলবেন এটা অতিরিক্ত আদর্শবাদ। কিন্তু ভেবে দেখুন — নিলামের টাকা এত স্বচ্ছভাবে লাইভ সম্প্রচারিত হয়, অথচ সেই টাকা যে ক্রিকেটারের জীবনে কী প্রভাব ফেলছে, তার হিসাব থাকে অন্ধকারে। এই বৈপরীত্যটাই আধুনিক ক্রিকেটের বড় ফাটল। আমরা দাম দেখি, মূল্য দেখি না।

আরেকটা বিপরীত সত্য মেনে নিতে হবে। আমরা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটকে প্রায়ই আবেগ, অশ্রু আর বিশৃঙ্খলার গল্পে সীমাবদ্ধ করি — যেন আমাদের খেলায় কৌশল নেই, ব্যবস্থাপনা নেই, ইতিহাস নেই। এই ফ্রেমটা ক্ষতিকর, কারণ এটা কাঠামোগত ব্যর্থতার কথা চাপা দেয়। যখন বাংলাদেশের বোলিং-প্ল্যান, ফিল্ড-সেটিং বা সিলেকশন-লজিকে ভুল থাকে, তখন সেটাকে 'আবেগের খেলা' বলে ঢেকে দেওয়া অন্যায়। আমার চোখে সেই ছবিটা পোভার্টি-পর্নের মতো — দারিদ্র্য আর অশ্রু দেখানো হয়, কারণ দেখানো হয় না।

ভালো ক্রিকেট লেখার কাজ হলো কাঁধের বোঝা আর টেবিলের ভুল — দুটোকে একসাথে দেখা। যেখানে জার্সি ভাঁজ হয় চিঠির মতো, আর যেখানে একটা সইয়ের অপেক্ষায় একটা ক্যারিয়ার ঝুলে থাকে।

উপসংহার: পরের ফ্রেমটা কে ধরে রাখবে

আমি জেদ্দার সেই হল থেকে ফিরে এসে নিজের 'নীরব ফ্রেম' নোটবুকে লিখেছিলাম একটা লাইন: বাজারের হিসাব সব জানে, কেবল ক্লান্তিটা জানে না।

সামনের দিনগুলোতে ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতি আরও বড় হবে, আরও বেশি দেশ এর ভেতরে ঢুকবে। বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা এখন আর 'লিগ খেলব কি না' নয় — প্রশ্নটা হলো, এই বাজারের ভেতরে দাঁড়িয়ে আমরা আমাদের শ্রম, আমাদের সময় আর আমাদের প্রশাসনিক স্বচ্ছতাকে কীভাবে রক্ষা করব। যে দেশ নিজের দরজার হিসাব পরিষ্কার রাখতে পারে, সে-ই বাজারের দর-কষাকষিতে সম্মান পায়।

আমি জানি না পরের নিলামে বাংলাদেশের কোনো নাম কত দরে উঠবে। কিন্তু আমি জানি, দামের নিচে যে কাঁধটা থাকে — সেটা কখনো হাইলাইট-রিলে ধরা পড়ে না। সেটা ধরা পড়ে ঘাসের ভেতরে, নীরবতায়, আর একটা অপেক্ষারত ফাইলের ভাঁজে। পরের ফ্রেমটা কে ধরে রাখবে — হাতুড়ি, নাকি ইতিহাস?