বিপিএল নিলামের নিচের হিসাব: যে টাকা ক্যামেরায় থাকে না

১. হুক: নিলামের ঘরে একটি নাম পড়া হলো

ঢাকার একটি হোটেল বলরুম। টেবিলে সাদা কাগজ, সামনে পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধি, আর পর্দায় একটি নাম ভেসে ওঠে। ২০২৪ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামে যখন একজন অভিজ্ঞ বাঁহাতি স্পিনারের নাম পড়া হলো, ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কোনো প্যাডেল উঠল না প্রথম ডাকে। অথচ ছয় মাস আগেই আমি মিরপুরের একটি ঘরোয়া ম্যাচে বসে দেখেছি, এই বোলারই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে ৪২ রানে চার উইকেট নিয়ে দলকে জেতান। তার বাঁহাতি অ্যাঙ্গেল, ক্রিজের একটু বাইরে থেকে ড্রিফট করা বল—বিপক্ষের ডানহাতি ব্যাটসম্যানদের জন্য যে বলটা ছিল বিষ, সেটা আমি খাতায় টুকে রেখেছিলাম। নিলামের ঘরে সেটা কেউ দেখল না।

আমি সেদিন বুঝলাম, বিপিএলের নিলাম আসলে ক্রিকেটের হিসাবের চেয়ে অনেক বেশি একটি অর্থনৈতিক ঘর। এখানে প্রশ্নটা 'কে ভালো খেলে' নয়, প্রশ্নটা 'কে দৃশ্যমান'। আর দৃশ্যমানতা মাপা হয় টেলিভিশনের ক্যামেরা, সোশ্যাল মিডিয়ার রিচ, এবং এজেন্টের ফোন কলের সংখ্যা দিয়ে। সেই বলরুমে বসে আমি নিজের ১৮ বছরের খাতা উল্টে দেখছিলাম—আমি আবাহনীর ছন্দ শিখেছি ঠিকই, কিন্তু বিপিএলের নিলামের ছন্দ সম্পূর্ণ আলাদা একটা ভাষায় লেখা।

২. প্রেক্ষাপট: বিপিএল কীভাবে টাকার খেলা হয়ে উঠল

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা শুরু ২০১২ সালে, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিকে ঘিরে একটা পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেম গড়ার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। প্রথম কয়েকটি আসরে ধারণা ছিল সরল—দেশের সেরা ক্রিকেটারদের ছয়টি দলে ভাগ করে দেওয়া হবে, এবং কিছু বিদেশি তারকা এসে মশলা যোগ করবেন। কিন্তু একটা দশক পেরিয়ে আমরা এখন যে ব্যবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছি, সেখানে মূল চালিকাশক্তি ক্রিকেটের গুণমান নয়, বরং তিনটি জিনিস—স্পন্সরশিপের দৃশ্যমানতা, সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের মধ্যে প্রতিপত্তির লড়াই।

আমি ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের খেলার ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের গঠনটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। তখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ছিল মূল মঞ্চ—আবাহনী, মোহামেডান, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামালের মাঠে দাঁড়িয়ে ক্লাব-সংস্কৃতি খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখত। ২০১৭ সালে যখন আমি ৫৫ বছর বয়সে আবাহনীর ড্রেসিংরুমে ঢুকেছিলাম—একমাত্র মহিলা হিসেবে—তখন শিখেছিলাম, একটা ক্লাবের ভেতরের হিসাব কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। কোচ দ্রাগো মামিচের হাফটাইমে ৪-৪-২ থেকে ৪-৩-৩-এ বদলটা যে ম্যাচ জিতিয়েছিল, সেটা টেলিভিশনে কেউ ধরতে পারেনি। আমি খাতায় লিখেছিলাম কারণ আমি ঘরেই ছিলাম।

বিপিএল ঠিক সেই জায়গাটার বিপরীত দিকে হেঁটেছে। এখানে দলগুলো কোনও নির্দিষ্ট মাঠ বা কমিউনিটির সাথে স্থায়ীভাবে বাঁধা নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়, মালিক বদলায়, দলের নাম বদলায়। যে ক্লাব-আবেগ আবাহনী-মোহামেডান দ্বৈরথে ছিল, বিপিএল সেখানে একটা আলাদা ধরণের আনুগত্য তৈরি করেছে—একটা ব্র্যান্ডের প্রতি নয়, একটা তারকার প্রতি। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই নিলামের অঙ্ক শুরু হয়।

৩. মূল বিশ্লেষণ: কে আসলে টাকা পায়, আর কেন

নিলামের মূল নিয়মটা সবার জানা: প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা নির্দিষ্ট বাজেট থাকে, খেলোয়াড়দের একটা বেস প্রাইস থাকে, এবং সর্বোচ্চ ডাকে কেউ খেলোয়াড় পায়। কিন্তু যে অংশটা কেউ লিখে রাখে না, সেটা হলো—বাজেটের একটা বড় অংশ খরচ হয় 'দৃশ্যমানতা' কিনতে, আর ছোট একটা অংশ খরচ হয় 'প্রয়োজন' মেটাতে। এই দুটোর মধ্যে ফারাক বোঝা গেলেই বিপিএলের আসল অর্থনীতি বোঝা যায়।

৩.১ প্রথম স্তর: দেশি তারকা এবং 'রিটেইন' এর রাজনীতি

বিপিএলের প্রতিটি আসরে শুরুতেই দলগুলো কয়েকজন খেলোয়াড়কে সরাসরি রিটেইন করে, নিলামে না পাঠিয়ে। এই রিটেইন তালিকা দেখলেই বোঝা যায় দলগুলো আসলে কী কিনছে। সাধারণত যারা রিটেইন হয়, তাদের মধ্যে দুটো বৈশিষ্ট্য থাকে—এক, তারা জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্য; দুই, তাদের নামে একটা বাজার আছে, যেটা জার্সি বিক্রি করে এবং টিকিট বিক্রি করে।

আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: বিপিএলে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান, যিনি টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১৩০-১৩৫ রাখেন, তার দাম প্রায়ই একজন টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের চেয়ে কম হয়, যদিও টি-টোয়েন্টির আধুনিক কাঠামোতে মিডল-অর্ডারের কাজটা অনেক কঠিন। কারণটা সহজ—টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান বেশি বল খেলেন, তাই বেশি রান করেন, তাই বেশি হাইলাইটসে আসেন। অথচ ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে সেই ১৪তম থেকে ২০তম ওভারের ব্যাটসম্যান, যিনি মাত্র ২৫-৩০ বল খেলেন কিন্তু সেই বলগুলোই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দেন। এই অসামঞ্জস্যটাই বিপিএলের নিলামের প্রথম বড় ফাটল।

৩.২ দ্বিতীয় স্তর: বিদেশি খেলোয়াড় এবং 'নামের দাম'

বিপিএলের বাজারে বিদেশি খেলোয়াড়দের দাম কখনো কখনো দেশি খেলোয়াড়দের চেয়ে অনেক বেশি হয়, কারণ বিদেশি নাম মানে আন্তর্জাতিক সম্প্রচারের আকর্ষণ। কিন্তু একটা পরিসংখ্যান আমি খেয়াল করেছি: বিপিএলে যেসব বিদেশি খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়েছেন, তারা সবসময় সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতাননি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যিনি টেস্ট স্পেশালিস্ট, তিনি টি-টোয়েন্টিতে সেই ছন্দ সবসময় ধরতে পারেন না, কারণ টেস্টের লেংথ আর টি-টোয়েন্টির লেংথ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা শিল্প।

আমি ২০১৮ সালে সিলেট থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের ট্যাকটিক্যাল ডিসপ্যাচ লিখতাম, তখন শিখেছিলাম ফ্রান্স কীভাবে ৪-২-৩-১-এ মিডফিল্ড প্রোটেকশন দিয়ে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেছিল। সেই শিক্ষা আমি ক্রিকেটে প্রয়োগ করি এইভাবে—একটা দলের কাঠামো ঠিক হয় না শুধু বড় নাম দিয়ে, কাঠামো ঠিক হয় ভূমিকার ভারসাম্য দিয়ে। সিলেটে বিশ্বকাপ মানে ছিল চক-দাগ আর খালি পা, হোয়াইটবোর্ড নয়; সেখানে আমরা শিখেছি, নামের চেয়ে ভূমিকা বড়। বিপিএলের নিলাম যদি সেই শিক্ষা নিত, তাহলে বিদেশি কোটা ভরে যেত বিশেষজ্ঞ ফিনিশার আর ডেথ-বোলার দিয়ে, শুধু বড় নাম দিয়ে নয়।

৩.৩ তৃতীয় স্তর: ফাস্ট বোলার এবং 'দুই ওভারের মূল্য'

একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে চারটি ওভার ক্রুশিয়াল—ইনিংসের প্রথম দুই এবং শেষ দুই। এই চার ওভারে যিনি বল করেন, তিনি ম্যাচের সবচেয়ে দামি সম্পদ। কিন্তু বিপিএলের নিলামে সাধারণত যিনি সবচেয়ে বেশি দাম পান, তিনি নন এই চার ওভারের বোলার। কারণ নতুন বলে দুই ওভার করতে পারেন অনেকেই, কিন্তু শেষ দুই ওভারে বোলিং করা মানে ইয়র্কার, স্লোয়ার, এবং মৃত্যুকে সামলানো—এটা একটা আলাদা দক্ষতা, যা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে ইকোনমি রেট দিয়ে, উইকেট দিয়ে নয়।

আমি ২০২০ সালের করোনাকালে বুন্দাশ্বেরা কিংসের সাথে সময় কাটিয়েছিলাম, যখন লিগ স্থগিত হয়ে গিয়েছিল। সেসময় তিনজন বিদেশি খেলোয়াড়কে আমি একা গাড়িতে করে একক অনুশীলনে নিয়ে যেতাম, বাজার করতাম। সেই সময়ে শুনেছিলাম তাদের মুখে—তারা জানত কে আসলে দলের সবচেয়ে দরকারি বোলার। সেই নামটা কখনো নিলামের পর্দায় বড় হয়ে ওঠেনি, কারণ তার ইকোনমি ভালো ছিল কিন্তু উইকেট সংখ্যা কম ছিল। নিলামের বাজার উইকেট গোনে, কিন্তু টি-টোয়েন্টি ম্যাচ জেতানো হয় ইকোনমি দিয়ে।

৩.৪ চতুর্থ স্তর: এজেন্ট এবং অদৃশ্য দরকষাকষি

নিলামের ঘরে যেটা দেখা যায়, সেটা চূড়ান্ত দর। কিন্তু দরটা তৈরি হয় তার আগের কয়েক মাসে, এজেন্টদের ফোন কল, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্যাম্পেইন, এবং সিলেক্টরদের সাথে সম্পর্কের জালে। আমি এই জায়গায় সাবধান থাকি, কারণ এখানে অনেকে নাম প্রকাশ করতে চান না। তবে যেটা বলা যায়—একজন খেলোয়াড়ের দাম শুধু তার পারফরম্যান্স দিয়ে ঠিক হয় না, তার এজেন্ট কতটা সক্রিয়, তার সোশ্যাল মিডিয়া প্রেজেন্স কতটা, এবং তার সাথে কোন কোচের ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে, সেটাও সমান গুরুত্বপূর্ণ।

আমি ২০০৬ সাল থেকে এই ডেস্কে বসে একটা জিনিস শিখেছি: খেলার মাঠের বাইরের হিসাব কখনো পুরোপুরি প্রকাশ করা যায় না, কারণ তাতে মানুষের জীবন জড়িত। তাই আমি নাম না নিয়ে বলব—বিপিএলের কয়েকটি নিলামে এমন খেলোয়াড় ভালো দাম পেয়েছেন, যাদের সাম্প্রতিক ফর্ম খারাপ ছিল, শুধু কারণ তাদের পেছনে একটা সক্রিয় নেটওয়ার্ক ছিল। আবার এমন খেলোয়াড় নিলামে অবহেলিত হয়েছেন, যাদের ফর্ম ভালো ছিল, কিন্তু তাদের কোনো এজেন্ট ছিলেন না। এই দ্বন্দ্বটাই বলে দেয়, বিপিএলের নিলাম পুরোপুরি মেধার বাজার নয়, এটা অংশত সম্পর্কের বাজার।

৩.৫ পঞ্চম স্তর: ঘরোয়া পারফরম্যান্সের অবমূল্যায়ন

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ, এবং ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে প্রতি বছর কিছু খেলোয়াড় দুর্দান্ত পারফর্ম করেন। কিন্তু বিপিএলের নিলামে সেই পারফরম্যান্সের ওজন কম। কারণ বিপিএলের সিলেক্টররা ঘরোয়া ম্যাচ দেখার সময় পান না, এবং ঘরোয়া ম্যাচের সম্প্রচার মানও কম। ফলে একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড় ঘরোয়া লিগে ৫০০ রান করলেও তার ভিডিও ফুটেজ সেভাবে ছড়ায় না, আর যিনি জাতীয় দলের হয়ে দুটো ম্যাচে ভালো খেলেছেন, তার ভিডিও হাইলাইটস সব জায়গায়।

আমি নিজে সিলেটের মাঠে বসে অনেক ম্যাচ দেখেছি, যেখানে চক দিয়ে পিচ আঁকা, খালি পায়ে বোলিং রান-আপ, আর স্থানীয় দর্শকদের হাততালি। সেই মাঠ থেকে ওঠা খেলোয়াড়দের মধ্যে অনেকেই ঘরোয়া লিগে দুর্দান্ত, কিন্তু বিপিএলের নিলামে তাদের নাম প্রথমে পড়া হয় না। এটা শুধু বাংলাদেশের সমস্যা নয়, এটা একটা কাঠামোগত অন্ধত্ব—যেখানে দৃশ্যমানতা আর মেধার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়।

৪. বিপরীত দৃষ্টি: বড় দামি ক্রিকেটার, ছোট ফল

বাইরের একটা সাধারণ ধারণা আছে যে, বিপিএলের শিরোপা জেতে সেই দল, যারা নিলামে সবচেয়ে বেশি তারকা কিনেছে। এই ধারণাটা আমি মেনে নিতে পারি না, কারণ আমি নিজে বহুবার দেখেছি উল্টোটাই ঘটতে।

বাইরের ধারণা বলে—যে দল সবচেয়ে দামি ব্যাটসম্যান কিনেছে, সে দলই ফাইনালে যাবে। কিন্তু আমি আমার খাতা থেকে বলছি, টি-টোয়েন্টিতে দামি ব্যাটসম্যানরা প্রায়ই চাপে পড়েন, কারণ দাম মানে প্রত্যাশা, প্রত্যাশা মানে প্রতিটি ব্যর্থ ইনিংসে সমালোচনা। এই চাপে অনেক প্রতিভাবান খেলোয়াড় ফর্ম হারান। অথচ যিনি কম দামে কেনা, তার প্রত্যাশা কম, তাই তিনি স্বাধীনভাবে খেলতে পারেন।

আরেকটা ভুল ধারণা হলো—বিদেশি তারকা মানেই ম্যাচ জেতানো। আমি দেখেছি, বিপিএলের পিচ সাধারণত স্পিন-সহায়ক এবং ধীর। এই অবস্থায় একজন বিদেশি ফাস্ট বোলার যিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল করেন, তিনি এই পিচে সেই সুবিধা পান না। অথচ একজন দেশি স্পিনার, যিনি এই পিচে বড় হয়েছেন, তিনি এই অবস্থায় বেশি কার্যকর। অর্থাৎ পিচের প্রকৃতি এবং খেলোয়াড়ের দামের মধ্যে একটা গোপন অসামঞ্জস্য থাকে, যা কেউ নিলামের ঘরে হিসাব করেন না।

আমি ২০২১ সালে ইউরো কাপ আর টোকিও অলিম্পিকের নারী ফুটবল দূর থেকে কভার করেছিলাম, ইতালির ৪-৩-৩ কাঠামো বিশ্লেষণ করে শিখেছিলাম—দল গড়া মানে সবচেয়ে বড় নামগুলোকে এক জায়গায় করা নয়, দল গড়া মানে প্রত্যেকের ভূমিকা স্পষ্ট করা। বাংলাদেশের ক্রিকেটেও একই কথা প্রযোজ্য। বিপিএলের যেসব দল কেবল তারকা কিনে সাফল্য খুঁজেছে, তারা প্রায়ই ভূমিকার ভারসাম্য হারিয়েছে। আর যেসব দল কম আলোচিত কিন্তু নির্দিষ্ট ভূমিকার খেলোয়াড় কিনেছে, তারা প্রায়ই প্লে-অফে পৌঁছেছে।

৫. শেষ কথা: পরের নিলাম যা বলবে

পরের বিপিএল নিলামে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই—ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কি শুধু দৃশ্যমানতার বাজার চালিয়ে যাবে, নাকি ভূমিকার বাজার শুরু করবে। যদি তারা ঘরোয়া লিগের পরিসংখ্যান, ডেথ-ওভার বোলিংয়ের ইকোনমি, এবং মিডল-অর্ডার স্ট্রাইক রেটের দিকে তাকায়, তাহলে বাংলাদেশের ক্রিকেট একটা নতুন স্তরে পৌঁছাবে।

আমি এখনও প্রতিটি ম্যাচের আগে আমার খাতা খুলি, আবাহনীর ছন্দ মনে রাখি, সিলেটের মাঠের কথা মনে রাখি। কারণ এই খেলাটা আসলে টাকার হিসাব নয়, এটা মানুষের গল্প—যারা কখনো নিলামের পর্দায় বড় নাম হয় না, কিন্তু ম্যাচের ২০তম ওভারে বল হাতে দাঁড়িয়ে ম্যাচটা বদলে দেন। পরের আসরে কে সেই মানুষটা হবেন, সেটা এখনো লেখা হয়নি।