জানুয়ারির জানালা: ক্রিকেটের নিঃশব্দ ট্রান্সফার মার্কেট যেভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্যাচ নোটে পরিণত হলো

রাজশাহীর ছাদটা সেদিন খালি ছিল, কিন্তু শহর তখনো সেই শব্দ মনে রেখেছে। জানুয়ারির এক রাতে ল্যাপটপের পর্দায় চলছিল দক্ষিণ আফ্রিকার একটা ফাইনাল, হাতে ধরা ফোনে ঢাকার মাঠের ম্যাচ, আর পাশের ছোট পর্দায় দুবাইয়ের প্লে-অফ। তিনটা স্ক্রিন, তিনটা সময় অঞ্চল, আর ব্যবধানটা মিনিটের হিসাবে। স্কোরকার্ড লিখতে লিখতে থেমে গেলাম—কারণ তিনটা স্কোয়াড তালিকা পাশে রেখে দেখলাম একই কুড়ি-বাইশটা নাম ঘুরে ফিরে আসছে, যেন কেউ একটা লুপে বোতাম চেপে ধরে রেখেছে।

সেই রাতেই মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আর কেবল ক্যালেন্ডার নেই। এটা একটা প্যাচ নোট, যার প্রতিটা লাইনে লেখা থাকে কী বাফ হলো, কী নার্ফ হলো, আর কার কুলডাউন এখনো শেষ হয়নি। প্রতিটা প্যাচ এমন কিছু মেটার বিদায়লিপি, যাকে কখনো ঠিকভাবে বিদায় বলার সুযোগ দেওয়া হয়নি—আর জানুয়ারি মাসটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সেই বিদায়লিপি।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারি যেভাবে ক্রিকেটের আসল দরজা হয়ে উঠল

আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, একটা নাম বদলে গেলে গোটা গল্প কতটা বদলে যায়। সেই শিক্ষা আজ ভিন্ন মাপকাঠিতে কাজে লাগছে। আমার প্রায় তিন দশকের স্কোরবুক-পর্যবেক্ষণে দেখছি, ক্রিকেটের আসল দল-বদলের মৌসুম এখন আর সেপ্টেম্বর নয়—এটা জানুয়ারি। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারির শেষ পর্যন্ত টানে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে শুরু হয়ে ফেব্রুয়ারিতে গিয়ে থামে। আমিরাতের আইএলটি২০ জানুয়ারির মাঝামাঝি থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত চলে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির গোড়া পর্যন্ত। নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশও এই ফাঁকে। আর এর ঠিক পেছনেই বসে আছে আইসিসি পুরুষ টি২০ বিশ্বকাপ ২০২৬, যা ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় গড়াবে।

অর্থাৎ ছয়টি দেশের ছয়টি লিগ আর একটা বিশ্বকাপ—সব মিলিয়ে পাঁচ-ছয় সপ্তাহের একটা জানালায় আটকে গেছে। প্রতিটা লিগে ছয় থেকে আট দল, ত্রিশ থেকে চৌত্রিশ ম্যাচ, আর চার থেকে পাঁচ সপ্তাহ। ছোট, ঘন, সম্প্রচারের জন্য নিখুঁত।

এই পুরো ব্যবস্থার আসল মুদ্রা ম্যাচ ফি নয়, এনওসি। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজ দেশের বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট নিতে হয়, আর সেই এনওসি শুধু কাগজ নয়—এটা সেই হাত, যেটা জানুয়ারির তালা ধরে রাখে। বাংলাদেশের বোর্ড, দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট, অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট—সবার হাতে এই একই তালা।

একটা সংখ্যা গল্পের ভিতটা শক্ত করে দেয়। সাউথ আফ্রিকার সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ ২০২৩, ২০২৪ ও ২০২৫ সালে টানা তিনবার এসএ২০ শিরোপা জিতেছে। টানা তিনবার। ক্রিকেটে যা প্রায় কখনো শোনা যায় না। আরও একটি সংখ্যা: আইপিএল ২০২৫-এ রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম শিরোপা জিতেছে, ফাইনালে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে।

বাংলাদেশের দিক থেকেও একটা সংখ্যা দরকার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ফরচুন বরিশাল ২০২৪ সালে তাদের প্রথম শিরোপা জেতে। এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে বসিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে, যা কেউ সাধারণত দেখতে চায় না।

মূল বিশ্লেষণ: জানুয়ারির প্যাচ নোটে কে বাফ, কে নার্ফ

জানুয়ারিকে যদি সত্যিই একটা প্যাচ ধরে নিই, তাহলে এই প্যাচের নোটসটা বেশ নির্দয়।

প্রথম বাফটা যায় মাল্টি-লিগ পেশাদারের কাছে—সেই ক্রিকেটার, যে পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারে, পাঁচ নম্বরে ব্যাট করতে পারে, আর ফিল্ডিংয়ে দুই ওভার বাঁচাতে পারে। এই আর্কিটাইপটাই এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি পণ্য। একসঙ্গে চারটা লিগ, চারটা ভিন্ন কন্ডিশন, একই স্কিল সেট। এখানে কোনো নতুন তারকার জন্ম হয় না, শুধু দক্ষতার হিসাব মেলে।

দ্বিতীয় বাফটা এজেন্টের। আমার দেখা কিছু এজেন্ট এখন একা একাই বিশ-পঁচিশ জন খেলোয়াড়ের জানুয়ারির ক্যালেন্ডার সামলান। কে কোন লিগে খেলবে, কে দুবাই থেকে উড়ে সরাসরি জোহানেসবার্গ যাবে, কার এনওসি আগে মিলবে—এই হাতগুলো এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী দর-কষাকষির কেন্দ্র।

আর নার্ফের তালিকাটা অন্যরকম। জানুয়ারির দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ নার্ফ হয়েছে, কারণ কেউ সেটা দেখে না। টেস্ট বিশেষজ্ঞ নার্ফ হয়েছে, কারণ জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে অলরাউন্ডারের গায়ে কেউ একটা চওড়া জায়গা বাঁচিয়ে রাখে না। ছোট বোর্ডের দর-কষাকষির ক্ষমতা নার্ফ হয়েছে, কারণ এনওসি ছাড়া তার সেরা সম্পদ বাড়িতে বসে থাকে।

এখানে একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা নিয়ে প্রায় কেউ লিখছে না: এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো যদি সত্যিই স্বাধীন বাজার হতো, তাহলে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে খেলোয়াড় কেনা-বেচার একটা দাম থাকত। সেটা নেই। ফুটবলের ট্রান্সফার ফির কোনো সমতুল্য ক্রিকেটে নেই, কারণ খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে মুক্ত খেলোয়াড়, আর চুক্তির মনিটাই হলো লিগ, দল নয়।

আর এখানেই আসল জিনিসটা লুকিয়ে আছে।

যখন টেবিলের দুই পাশে একই মালিক বসে, তখন সেটা আর বাজার থাকে না—সেটা হিসাবের খাতা। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের মালিকানা ছড়িয়ে আছে এমআই এমিরেটস, এমআই কেপ টাউন আর এমআই নিউ ইয়র্কে। চেন্নাই সুপার কিংসের হাত জোহানেসবার্গ সুপার কিংস ও টেক্সাস সুপার কিংসে। নাইট রাইডার্স পরিবার চালাচ্ছে ত্রিনবাগো নাইট রাইডার্স, লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স আর আবু ধাবি নাইট রাইডার্স।

এর মানে কী? এর মানে হলো, জানুয়ারির এই নাম-বদলের হিসাবটা আসলে স্থানান্তর নয়—এটা একই মালিকের একাধিক ব্যালান্স শিটের ভেতরের এন্ট্রি। শুরুতে যে তিনটা স্ক্রিনে আমি একই নাম ঘুরতে দেখেছি, সেটা কাকতালীয় নয়। ওটা একই ছাদের নিচে ঘুরে বেড়ানো ছায়া।

আইএলটি২০-র স্কোয়াড-বয়সের গঠনটাও এই জায়গায় কথা বলে। আমিরাতের লিগটা তারকাখ্যাতির দিকে ঝোঁকে—তিরিশের উপরে পৌঁছে যাওয়া, পরিচিত মুখে ভরা স্কোয়াড। এটা ক্রিকেট-উন্নয়নের বিনিয়োগ নয়, এটা দর্শক-সংখ্যার বিনিয়োগ। একটা পর্যটন বিলবোর্ড, যার উপরে খেলোয়াড়ের ছবি। ক্রিকেটে এটা কোনো নতুন ঘটনা না, শুধু ফুটবলের চেয়ে কম আলোচিত।

এসএ২০-র চিত্র উল্টো। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া পাইপলাইন থেকে তোলা তরুণ বোলার, ছোট স্কোয়াড, দ্রুত ম্যাচ—টানা তিনবার সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপের শিরোপা মানে এই নয় যে ওরা অজেয়। মানে হলো, চার সপ্তাহের একটা উইন্ডোতে স্থিতিশীল স্কোয়াড-বেনামিটাই সবচেয়ে বড় সুবিধা।

প্রতি প্যাচই এমন একটা মেটার বিদায়লিপি, যাকে বিদায় বলার সময় দেওয়া হয়নি। জানুয়ারি যেভাবে টেস্ট অ্যাওয়ে সিরিজগুলোর জায়গা নিচ্ছে, সেটা একটা ধীর সরে যাওয়া—কেউ ঘোষণা করে না, শুধু ব্যাটিং অর্ডারের ফাঁকা জায়গায় ধরা পড়ে।

আমার সাউথ আফ্রিকা-দক্ষিণ আফ্রিকা দেখাটাও এখানে ফিরে আসে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ নিয়ে 'প্যাচ ২০১৮.৭' কলাম লিখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, একটা টিনএজারের স্প্রিন্ট কতটা দ্রুত একটা মেটা বদলে দিতে পারে। এই বছর জানুয়ারিতে ওই একই শিক্ষা ফ্র্যাঞ্চাইজির নামের তালিকায় ফিরে এসেছে। শুধু স্কেল বদলে গেছে।

বাংলাদেশের হিসাবটা এই ছবির মধ্যে সবচেয়ে ്്কর। মুস্তাফিজুর রহমান একই সময়ে আইপিএল আর আইএলটি২০-র চুক্তিতে বাঁধা থাকেন—এটা তার দক্ষতার স্বীকৃতি, ক্লান্তির হিসাব নয়। তাসকিন আহমেদের চোট-ব্যবস্থাপনা এখন বোর্ডের এনওসি-নোটের সাথে সরাসরি জড়িত। নাহিদ রানা, রিশাদ হোসেন, তাওহিদ হৃদয়—এই তিনজন বাংলাদেশের প্রায় একমাত্র সম্পদ, যাদের প্রতি বিদেশি স্কাউটের আলাদা ফোল্ডার আছে। বিপিএল যদি এই তিনজনকে হাই-লিভারেজ ওভারে ব্যবহার না করে, তাহলে লিগটা কার উন্নয়ন করছে, সেটা প্রশ্ন করাই যায়।

আমার সন্দেহ, বিপিএলের বিদেশি খেলোয়াড়ের উঠে আসা আর জাতীয় দলের পরিকল্পনার মধ্যে একটা ফাঁকা করিডোর তৈরি হয়েছে, যেটা কেউ বন্ধ করার দায়িত্ব নেয়নি।

কনট্রারিয়ান: এই গল্পটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার গল্প নয়

এই ইন্ডাস্ট্রিতে দীর্ঘদিন লিখতে গিয়ে একটা অভ্যাস হয়েছে—যখনই বড় টাকা বড় মঞ্চে ঢোকে, তখনই সেটাকে 'সোনালি যুগ' বলে চালিয়ে দিতে মন চায়। জানুয়ারির এই ফ্র্যাঞ্চাইজি ছড়াছড়ি ঠিক সেই ফাঁদের ডাক।

সত্যিটা হলো, ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের ভাগের পাটিগণিত গত এক দশকে খুব একটা নড়েনি। যেখানে এক ডজন ক্রিকেটার প্রতি মৌসুমে ছয় ডিজিটের ডলারে পৌঁছান, সেখানে ওই একই জানুয়ারিতে শত শত ঘরোয়া ক্রিকেটার বেস ফি-র ধারে সামান্য বেশি নিয়ে নিজের শহর ছাড়তে পারেন না। এই বাজার কারও জন্য বিশাল, কারও জন্য অদৃশ্য।

২০২৬ টি২০ বিশ্বকাপের প্রস্তুতির গল্পটাও একইভাবে অতিরঞ্জিত। পাঁচ সপ্তাহে চারটা ভিন্ন আবহাওয়ায় বারো থেকে চৌদ্দটা ম্যাচ খেলা মানে প্রস্তুতি নয়—মানে এক্সপোজার, একটা বাড়তি ইনজুরি ঝুঁকি, আর শরীরের ওপর চাপা হিসাব। আসল প্রস্তুতি হতো দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, সময় নিয়ে, কন্ডিশনের সঙ্গে ধীরে সংযোগ তৈরি করে। জানুয়ারির ক্যালেন্ডার থেকে ঠিক সেই চ্যানেলটাই বাদ পড়ছে।

আর এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর ভেতরে আমি সাক্ষী হয়েছি এমন অনেক স্কোয়াড-বেনামির, যেখানে একটা শিরোপা এসেছে দুই সপ্তাহের ফর্ম-স্পাইক আর অনুকূল ড্রয়ের কারণে, ব্যবস্থার কারও কারণে নয়। প্রতিটা ছোট লিগের চ্যাম্পিয়নকে সিস্টেমের বিজয় বলে ঘোষণা করার আগে আমি অন্তত চারটা ড্র-প্যাটার্ন আর একটা উইনিং-স্ট্রিকের ভেতরের স্কোরকার্ড পাশে রাখতে চাই।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের প্যাচটা কী

পরের বড় প্যাচ এনওসি নীতিতে আসবে বলে আমার ধারণা। একটা সময় আসতে পারে, যখন বোর্ডগুলো একটা বৈশ্বিক অ্যাভেইলেবিলিটি উইন্ডো চাপিয়ে দেবে—যেখানে জানুয়ারির কুড়ি দিন খেলোয়াড়ের নিজের, বাকিটার মালিকানা বোর্ডের।

সেটা হলে ক্রিকেটে সত্যিকারের একটা ট্রান্সফার সিস্টেমের জন্ম হবে—আর নিঃশব্দে বিদায় নেবে সেই দশা, যখন একটা জানুয়ারি আমাদের একটা মৌসুম মনে হতো, একটা হিসাবের খাতা নয়। আমি খেলাটা দেখছিলাম, কিন্তু খেলাটা তখন আমাকেই ফিরে দেখছিল।