খালি ঘর: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স যে সময় কখনও লিখে রাখে না

অক্টোবর ২০১৭। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের পুরনো প্রেস গ্যালারিতে হাতে ধরা পুরুষদের ১০০ মিটার হিটের এন্ট্রি শিট। চুয়াল্লিশটি নাম, তার মধ্যে প্রায় চল্লিশটি হিটের পর হিট ফিরে ফিরে আসছে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিকেএসপি। শিটের ডানদিকের কলামে লেখা ‘জাতীয় রেকর্ড’, আর তার পাশের ঘরটা ফাঁকা। মিট প্রোগ্রামের ভেতরের পাতায় এক লাইনের ব্যাখ্যা: পুরুষদের ১০০ মিটারের এই রেকর্ড ইলেকট্রনিক টাইমিং চালু হওয়ার আগের। ওই ফাঁকা ঘরটা নিয়ে দুই সন্ধ্যা আমি কাটিয়েছিলাম শাহ আলমের সঙ্গে, যিনি ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসে ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। তাঁর কথা নস্টালজিয়া ছিল না, হিসাব ছিল: এক সময় এই দেশ দক্ষিণ এশিয়ার প্রধান স্প্রিন্টের মালিক ছিল, তারপর নতুন কিছু নির্মাণ হয়নি। ফাঁকা ঘরটা অবশ্য মিথ্যা বলেনি। ফাঁকা ঘর নিজের চেয়ে বড় একটা কথা বলে — রেকর্ডটা লিখে রাখার দায়িত্ব কেউ নেয়নি।

সেই দুই সন্ধ্যা আমার পেশাগত জীবনের একটা নিয়ম তৈরি করে দিয়েছিল, যা আজও আমি ভাঙি না: টাইমিং পদ্ধতি না লিখে ‘অবনতি’ লেখা যাবে না। বিটিভির পুরনো টেপ, ইত্তেফাক ও বাংলাদেশ অবজারভারের কাটিং — এসব জমিয়ে আমি একটা ব্যক্তিগত আর্কাইভ শুরু করেছিলাম। সেটা শখ ছিল না। সেটা ছিল আত্মরক্ষা। কারণ রেকর্ড বই একটা প্রতিষ্ঠান, আর প্রতিষ্ঠান মানুষের মতো স্মৃতি ধরে রাখে না। রেকর্ড বই যা লেখা থাকে তাই সত্য, যা লেখা থাকে না তা ঘটেইনি বলে ধরে নেওয়া হয়। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে এই ‘লেখা না থাকা’-র পরিমাণ এত বিশাল যে সেটা আর ফাঁক নয়, সেটা একটা স্থাপত্য।

জাতীয় রেকর্ড ঘোষণা করে ফেডারেশন। কিন্তু একটা জাতীয় রেকর্ড কেবল একটা সংখ্যা নয় — তার পাশে অন্তত তিনটি তথ্য থাকা বাধ্যতামূলক: মাপার পদ্ধতি (হ্যান্ড বা ফুলি অটোমেটেড টাইমিং), বাতাসের গতি, এবং ট্র্যাকের প্রকৃতি ও অবস্থান। এই তিনটি ছাড়া সংখ্যাটা অর্ধেক মূল্যের। শাহ আলমের ১৯৮৫ আর ১৯৮৭-এর সময়গুলো হাতের ঘড়িতে মাপা। হাতের ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক প্যাডের মধ্যে গড়ে প্রায় ০.২৪ সেকেন্ডের ব্যবধান তৈরি হয়, এবং সেটা ঘড়ি ধরা ব্যক্তির প্রতিক্রিয়ার উপরেও নির্ভর করে। মানে একই দৌড় দুজন টাইমকিপারের হাতে দুই ফলাফল হয়ে যেতে পারে। ১০০ মিটার স্প্রিন্টে ০.২৪ সেকেন্ড আধা মিটার দূরত্বের সমান। এই কথাটা আমি লিখি প্রতিবার, কারণ এই কথাটা বাদ দিলে দুই দিকেরই ক্ষতি হয় — পুরনো প্রজন্মের অর্জন ফুলে ওঠে, আর বর্তমান প্রজন্মের কাছে সেটার প্রমাণ হয় না।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছরের উইন্ডোতে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট দক্ষিণ এশিয়ার মূল আলোচনায় ছিল। এটা সত্য, এবং এটা নস্টালজিয়া নয়। কিন্তু এর সঙ্গে যে কথাটা একই প্যারাগ্রাফে লিখতে হয়, সেটা হলো: গোল্ডেন উইন্ডোটা বন্ধ হয়ে গেছে তিন দশক আগে, এবং বন্ধ হওয়ার কারণ কোনো অতিপ্রাকৃত অভিশাপ ছিল না। কারণ ছিল নির্মাণ বন্ধ হয়ে যাওয়া। টারটান ট্র্যাক, টাইমিং সিস্টেম, কোচ পাইপলাইন, জেলা পর্যায়ে মিট — এই চারটার প্রতিটিতেই তদানীন্তন বিনিয়োগ সময়ের সঙ্গে কমেছে, বাড়েনি। যে স্প্রিন্টের সময়গুলো সব হাতের ঘড়িতে মাপা এবং যেগুলোর কোনো স্প্লিট ডেটা নেই, সেগুলো আধুনিক ঘড়ির সঙ্গে পাশাপাশি বসানো যায় না। বসাতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয়, আমরা যাচাইযোগ্য তুলনার বাইরে দাঁড়িয়ে আছি।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স আর্কাইভে ফাঁকা ঘর তিন রকমের। প্রথমটা পদ্ধতির ফাঁকা — সময় লেখা আছে, মাপার উপায় লেখা নেই। দ্বিতীয়টা স্প্লিট ডেটার ফাঁকা — ফিনিশিং সময় আছে, প্রথম ৩০ মিটার বা ৬০ মিটারের বিশ্লেষণ নেই। তৃতীয়টা অংশগ্রহণের ফাঁকা — কে এসেছিল, কে আসেনি, কেন আসেনি, সেই হিসাব নেই। তিনটার মধ্যে সাংবাদিকতার দিক থেকে সবচেয়ে বিপজ্জনক দ্বিতীয়টা, কারণ স্প্লিট ডেটা ছাড়া বোঝা যায় না কে ধীরে শুরু করে শেষ পর্যন্ত দ্রুত হয়েছে, আর কে দ্রুত শুরু করে শেষে ভেঙে পড়েছে। স্প্লিট ছাড়া স্প্রিন্ট টেবিল হলো এমন স্কোরকার্ড, যেখানে শুধু শেষ দিনের রান লেখা। প্রথম ৩০ মিটারের ঘাটতি এবং পরের ৭০ মিটারের গতি — এই দুই সংখ্যার সম্পর্ক থেকেই বোঝা যায় কে ট্র্যাক ইভেন্টে তৈরি হচ্ছে আর কে সোট। বাংলাদেশে এই ডেটা নেই বললেই চলে, তাই ট্রেনিং পদ্ধতি নিয়ে যেকোনো আলোচনা অনুমানে দাঁড়িয়ে থাকে।

তৃতীয় ফাঁকাটা সবচেয়ে ভারী, কারণ এটা রেকর্ড বইয়ের সমস্যা নয়, এটা জনসংখ্যার সমস্যা। ২০১৭ সালের ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে দলগত শিরোপা নিয়েছিল নৌবাহিনী, দ্বিতীয় হয়েছিল সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। এরপর যত আসর আমি কভার করেছি, প্রায় প্রতি আসরেই এই ক্রম — হয় হুবহু, নয় ছোটখাটো অদলবদল। আর একই চল্লিশটা পদবি হিটের পর হিট ফিরে ফিরে আসছে। এটাই ফানেল। সেনা, নৌ, বিএসপি, কোস্ট গার্ডের নিয়োগ প্রক্রিয়া জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে শ্বাস নিতে দিচ্ছে — এটা সত্য, এবং এই সার্ভিস মেশিনকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। কিন্তু একই সত্যের উল্টো পিঠটাও মানতে হবে: এই ফানেলের বাইরে যদি কারও গতি থাকে, তাহলে সেটা খেলায় ঢোকার পথ খুঁজে পায় না। কোটা সীমিত, আর কোটা যাদের জন্য খোলা, তারা মূলত ঢাকার ক্যান্টনমেন্ট ঘেঁষা। যে দেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মূলত তিনটি প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক সাক্ষাৎকার, সেটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়।

আর জেলা? রংপুর, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট — বিভাগীয় মিটের চিত্রটা আমি দেখেছি। সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই মানে ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই; ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই মানে হাতের ঘড়ি; হাতের ঘড়ি মানে যাচাইযোগ্য রেকর্ড নেই; শেষে গিয়ে রেকর্ড নেই মানে আর্কাইভেও নেই। একজন ষোলো বছরের ছেলে রংপুরে ১০.৯ সেকেন্ড দৌড়ালে সেটা কী? সেটা একটা আলোচনা, একটা রেকর্ড নয় — কারণ ঘড়িটা ধরা পড়েনি। রেকর্ডহীন গতিকে দেশের কোথাও অস্তিত্ব নেই, তাই প্রমোট করার প্রশ্নই ওঠে না। এই শূন্যটা ক্লাবে নয়, এই শূন্যটা প্রশাসনের কলামে। যে জেলায় ঘড়ি নেই, সে জেলা আর্কাইভেও নেই, আর যে জেলা আর্কাইভে নেই, সে জেলা নির্বাচকদের চোখেও থাকে না। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে।

এই প্রসঙ্গে ইমরানুর রহমান আসে, এবং তাকে আমার সংযমের সঙ্গেই লিখতে হয়। ইমরানুর বাংলাদেশ থেকে যায়নি — সে ইংল্যান্ডে জন্মেছে, ইংল্যান্ডে বড় হয়েছে, ইংল্যান্ডের ক্লাব কাঠামোয় দৌড়েছে। সে অলিম্পিকে বাংলাদেশের হয়ে দৌড়েছে বিশ্বজনীন স্থানের (ইউনিভার্সালিটি প্লেস) সুবাদে, এবং প্রথম রাউন্ডেই তার অভিযান শেষ হয়েছে। অর্জনটা সত্যি এবং অস্বীকার করার কিছু নেই। কিন্তু এটাকে ঘরোয়া ব্যবস্থার সাফল্যপ্রমাণ হিসেবে দেখানো হবে — এটাই বড় ট্র্যাপ। কারণ প্রক্রিয়াটা স্পষ্ট: বাংলাদেশ দিয়েছে পতাকা আর মনোনয়ন, ইংল্যান্ড দিয়েছে কোচ, ট্র্যাক, সিজন প্লান। বিদেশি পাইপলাইনের ফসলকে ঘরোয়া পাইপলাইনের বিজয় বলে বিক্রি করা একটি দেশের অ্যাথলেটিক্স ইতিহাসে সবচেয়ে নিঃশব্দ মিথ্যাগুলোর একটি। সত্যিকারের সংবাদটা ইমরানুরের ১০.১ বা ১০.২ নয়, সত্যিকারের সংবাদটা হলো — কেন তার বিকল্প নেই।

আমার নিজের বিশ্লেষণি কলামে এই ফাঁকা ঘরের অভিজ্ঞতা আছে। কোনো এক সমীক্ষায় আমার সামনে বসানো হলো এমন একটা বিশ্লেষণ কাঠামো, যার প্রতিটি তথ্য-বিভাগ খালি ফিরে এসেছে — ক্রীড়া শাখা অ্যাথলেটিক্স, বাকি সব প্রশ্নের উত্তরে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’। বিশ্লেষণের প্রতিটি ছকে বারবার একই উত্তর ফিরছে: মন্তব্য করা সম্ভব নয়। প্রথমে খারাপ লেগেছিল, পরে মনে হলো এই ফলাফলটা নিজেই একটা ফলাফল। কারণ অ্যাথলেটিক্সে আমরা যে পরিস্থিতিতে আছি, সেটা সংজ্ঞাগতভাবে এই: আমাদের কাছে দাবি আছে, প্রমাণ নেই। যেখানে স্টেডিয়াম আছে কিন্তু প্যাড নেই, যেখানে কোচ আছেন কিন্তু স্প্লিট নেই, যেখানে প্রতিযোগিতা আছে কিন্তু ফলাফল পাঁচ বছরে কোথাও জমা হয়নি — সেখানে বিশ্লেষকের প্রথম কাজ প্রশংসা বা নিন্দা নয়; প্রথম কাজ হলো জানা, কোন তথ্যটা আসলে অনুপস্থিত এবং কে সেটি উপস্থিত না রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

মার্চ ২০২০। ৪৩তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত। জাতীয় স্টেডিয়াম চুপ। সেই চুপ করে যাওয়া সময়ে আমার চোদ্দো মাসের স্প্রিন্ট-ঐতিহ্য ডকুমেন্টারির টেলিকম স্পনসর তার বাজেট COVID ত্রাণে সরিয়ে নেয়, প্রকল্প মারা যায়। আমি রংপুরে চলে যাই এগারো সপ্তাহের জন্য, প্রায় কাউকে উত্তর দিই না। সেখানে চল্লিশ ঘণ্টার পরিবেশ-টেপ রেকর্ড করি: ফাঁকা স্টেডিয়ামের গুঞ্জন, টিনের চালে বর্ষা, একটা টার্নস্টাইল। নভেম্বরে বেরোয় আটত্রিশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি — ‘খালি লেন’, যার প্রথম ন’মিনিটে কোনো বর্ণনা নেই। সেটা ছিল আমার পেশার সবচেয়ে সৎ কাজগুলোর একটা, কারণ সেখানে আমি যা জানি না, সেটা জানার ভান করিনি।

এখন সেই বিরোধী প্রশ্নটা, যেটা এই আলোচনার কেন্দ্রে। স্বাভাবিক অনুভূতি বলে: তথ্য নেই মানে কিছুই হয়নি, তাই অতীত নিয়ে থাকার কিছু নেই। এটা ভুল, এবং ভুলটার দিকটা গুরুত্বপূর্ণ। তথ্যের অনুপস্থিতি স্বাভাবিক কোনো ঘটনা নয়; অনুপস্থিতি উৎপাদিত হয় সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে। কে ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেম কিনবে, কোন বাজেট লাইনে থাকবে সেই ক্রয়, কে মিটের ফলাফল আপলোড করবে, প্রকাশ হবে কি হবে না — এই প্রতিটি প্রশ্নের পিছনে একজন বা কয়েকজন মানুষ আছেন, যাঁরা একেকবার ‘না’ বলার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। অনুপস্থিত তথ্য তাই নিরপেক্ষ শূন্য নয়; অনুপস্থিত তথ্য একেকটি সিদ্ধান্তের সমষ্টি। আর এখানেই আমাদের তুলনার জায়গা। ফুটবলে উল্টোটা ঘটে: ট্রান্সফার উইন্ডোর চার সপ্তাহে এজেন্টরা এত শব্দ তৈরি করে যে সংকেত শব্দের নিচে চাপা পড়ে যায় — প্রতিটি দাবির পিছনে কমিশনের হিসাব থাকে, আর প্রতিটি রিভার্স রুমারের পিছনে নতুন দর তৈরি হয়। সেখানে সমস্যা অতিরিক্ত শব্দ, এখানে সমস্যা প্রায় সম্পূর্ণ নীরবতা। দুটো রোগের নাম আলাদা, কারণ একটাই — খতিয়ান নেই। ক্রিকেটের টাকা অবশ্যই একটা কারণ, কিন্তু চারটার মধ্যে একটা; বাকি তিনটা হলো বিভাগীয় সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, ‘এক ক্রীড়াবিদে সব’ ধরনের পরিচালনা, আর কোথাও লেখা নেই এমন রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার লাইন।

তাই আমার সারসংক্ষেপটা সামনের দিকে। আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সকে যদি একটা কাজ করতে বলা হয়, সেটা পদক নয়, সেটা তিনটি লাইন: প্রতিটি বিভাগীয় মিটে ইলেকট্রনিক টাইমিং বাধ্যতামূলক; প্রতিটি মিটের ফলাফল আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশিত; আর প্রতিটি রেকর্ডের পাশে মাপার পদ্ধতি, বাতাসের গতি ও ট্র্যাকের বিবরণ ছাপানো। এতে একটাও পদক বাড়বে না — এটাই এর শক্তি। কারণ পদক ভাগ্যের বিষয়, খতিয়ান সিদ্ধান্তের। যে স্টপওয়াচ মনে রেখেছিল, রেকর্ড বই তা ধরে রাখতে রাজি হয়নি; সেই ফাঁকা ঘরটাই আমাদের আসল সংবাদ, আর সেটা পূরণ করা কারও অনুগ্রহ নয়, দায়িত্ব। ঘড়ি কখনও নিছক ঘড়ি থাকে না, আর আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনও ওঠে না। কোন লেনটা খালি থাকবে, সেটা আমরা ঠিক না করলে অন্য কেউ ঠিক করে দেবে।